Lan Sơn Quân cảm thấy mình sắp chết.

Người ta vẫn nói, trước khi chết, con người ta mới có thể mơ thấy những người đã khuất – những người mà dù có muốn cũng chẳng thể gặp lại trong giấc mộng.

Và giờ đây, nàng đã mơ thấy lão hòa thượng.

⸻

Dưới gốc liễu già, bên một cây hòe lớn, cô bé năm nào ngồi trên bậc thềm rêu phong của ngôi miếu đổ nát, tay cầm lưỡi đao sáng loáng, chăm chú tập luyện.

Hồi nhỏ, nàng theo lão hòa thượng học đao.

Ông bảo nàng rất có thiên phú, đao pháp vừa nhanh vừa sắc, có thể kế thừa y bát của ông. Nhưng dù nàng hỏi thế nào, ông cũng không chịu nói "y bát" ấy rốt cuộc là gì. Vậy nên, nàng dứt khoát dùng nó để... giết heo.

Lão hòa thượng giận lắm, bảo nàng bôi nhọ môn đình, bất kính Phật Tổ. Nhưng đến lúc cầm đũa gắp miếng thịt nàng mang về, ông lại ăn một cách vui vẻ.

Nhìn đĩa thịt đã sạch trơn, nàng nhịn không được than thở:

"Sư phụ, người ăn cũng lanh lẹ lắm, vậy lưỡi đao của người đâu rồi?"

Lão hòa thượng tức đến mức râu mép run lên, trừng mắt mắng nàng một trận. Nhưng kỳ lạ thay, nàng lại chẳng nghe thấy gì cả.

Nàng lo lắng, vội ghé sát lại gần hơn:

"Sư phụ, người đang mắng gì thế?"

Đã bao nhiêu năm không gặp, dù là bị mắng, nàng cũng muốn nghe giọng ông một lần.

Nhưng bất kể nàng có tiến sát đến mức nào, vẫn không nghe thấy lấy một âm thanh.

Nàng đột nhiên thấy tủi thân, hốc mắt nóng lên.

"Sư phụ, ngần ấy năm trời, vì sao người chưa từng đến thăm con?"

"Người có biết con đã khổ sở đến thế nào không?"

⸻

Lan Sơn Quân, từ nhỏ đã là kẻ mệnh khổ.

Người ta nói nàng là đứa trẻ bị bỏ rơi, từ lúc mới lọt lòng đã bị vứt lại dưới chân núi. Lão hòa thượng nhặt nàng về, nuôi nàng lớn, cùng nàng đi khắp nơi hóa duyên, ăn nhờ ở đậu.

Những năm tháng ấy tuy gian khổ, nhưng ít ra nàng còn có một chỗ để nương tựa.

Năm nàng mười hai tuổi, lão hòa thượng qua đời.

Để sống sót, nàng buộc phải rời núi, học nghề giết heo kiếm cơm.

Mười sáu tuổi, nàng đột nhiên bị đón về Trấn Quốc Công phủ, trở thành đích thứ nữ thất lạc nhiều năm.

Mười tám tuổi, nàng thành hôn, trở thành đại thiếu phu nhân của Tống Quốc Công phủ.

Cả một quãng đời chông gai, nhưng trong lòng Lan Sơn Quân vẫn luôn giữ chặt thanh đao, chưa từng e sợ điều gì.

Hai mươi sáu tuổi, mẹ chồng nàng qua đời, chị em dâu khó chịu thì tách ra ở riêng, đám thiếp thất kiêu ngạo bị đuổi đi, nàng có con trai con gái, cứ ngỡ từ nay có thể sống yên ổn.

Ai ngờ...

Một đêm nọ, nàng bị người nhà họ Tống trói gô lại, đưa về quê quán Hoài Lăng.

Bị nhốt trong một gian phòng kín, quanh năm chẳng thấy ánh mặt trời.

Nàng hận. Hận đến tận xương tủy.

Nàng không biết vì sao mình lại bị giam cầm.

Càng không hiểu, với thân phận của mình, cớ gì đột nhiên biến mất cũng chẳng ai thèm tra xét, chẳng một ai tìm cách cứu nàng.

Nàng chỉ biết căn phòng này tối đen như mực, cửa sổ bị đóng đinh chặt, dù mở mắt hay nhắm mắt, trước mặt vẫn chỉ là một màu đen vô tận.

Trong giấc mơ, nàng tủi thân hỏi lão hòa thượng:

"Sư phụ, sao người vẫn chưa tới cứu con? Con sắp không chịu nổi nữa rồi..."

Mỗi ngày, nàng sống nhờ vào suất cơm thiu được đưa đến, không có tôn nghiêm, không biết ngày đêm, bị nhốt trong một nơi chật hẹp đến mức tưởng chừng như thế giới này chỉ còn lại một mình nàng.

Nàng cảm thấy mình sắp phát điên.

Nhưng nàng không muốn điên.

Cũng không muốn chết một cách hồ đồ.

Nàng sinh ra đã quật cường, dù bị đẩy vào hoàn cảnh tăm tối nhất cũng cắn răng chịu đựng, cố chấp giữ lấy chút kiêu hãnh cuối cùng, chưa từng rơi một giọt nước mắt.

May thay, trong mộng thì có thể khóc.

Nàng níu chặt lấy tà áo cà sa đã sờn cũ của lão hòa thượng, nước mắt lã chã rơi:

"Sư phụ, có phải người đến đón con đúng không?"

Lão hòa thượng không trả lời, chỉ lặng lẽ xoay người.

Trong chớp mắt, bóng dáng ông đã xa hơn mười trượng.

Lan Sơn Quân hốt hoảng, vội vã đuổi theo.

"Sư phụ, chờ con!Con đi cùng người!"

Nhưng nàng chạy mãi, chạy mãi, vẫn không sao đuổi kịp.

Mệt quá.

Mệt đến mức không chịu nổi nữa rồi.

Nàng giật mình tỉnh dậy từ cơn ác mộng, mở mắt.

Ánh nắng bất chợt tràn vào qua ô cửa sổ, sáng đến chói mắt.

⸻

Năm Nguyên Thú thứ 47, mùa đông.

Gió bắc gào thét, tuyết lớn phủ trắng trời.

Lan Sơn Quân được người của Trấn Quốc Công phủ cử đi đón, đưa về hoàng đô Lạc Dương.

Đến gần kinh thành, đoàn người bất ngờ gặp trận tuyết lớn chặn đường, đành phải dừng chân tại một trạm dịch cách Lạc Dương không xa.

Lan gia tam thiếu gia phụng mệnh Trấn Quốc Công, đích thân đi đón nàng về. Cả đi lẫn về, hành trình này đã ngốn mất ba tháng trời.

Thật vất vả mới sắp về đến nhà, kết quả lại bị ngăn đường.

Hắn bất đắc dĩ thở dài:

"Ai, chắc tẩu tẩu muội nhớ ta lắm đây."

Hắn vừa thành thân được ba ngày đã phải lên đường đi Thục Châu, Hoài Lăng đón người, đúng ngay lúc tân hôn. Nghĩ đến thê tử ở nhà, hắn không khỏi có chút thương nhớ.

Nói xong, hắn xoay người lại, phát hiện muội muội dọc đường đi vẫn luôn hoạt bát, nhảy nhót không ngừng, giờ lại chẳng nói một lời, chỉ lặng lẽ nhìn trận tuyết lớn ngoài cửa sổ.

Hắn cười hỏi: "Muội muội thích tuyết à?"

Lan Sơn Quân không trả lời ngay.

Nàng chăm chú ngắm nhìn bầu trời đầy tuyết một lúc lâu, rồi mới khẽ nói: "Không thích."

⸻

Tuyết mùa đông lạnh thấu xương, có thể cướp đi sinh mạng con người.

Năm ấy, vào ngày lão hòa thượng qua đời, trời cũng đổ trận tuyết lớn như thế này. Tuyết đọng dày đến mức chẳng thể mời đại phu lên núi, cũng không thể đưa lão nhân xuống dưới. Nỗi áy náy vì không thể làm gì cứ thế bám lấy nàng, dai dẳng không rời.

Khi còn nhỏ, thứ nàng căm ghét nhất chính là tuyết.

⸻

Lan tam thiếu gia có chút ngạc nhiên: "Không thích thì sao muội cứ nhìn mãi vậy?"

Lan Sơn Quân khẽ cười: "Lâu rồi không thấy, nên thấy lạ lẫm."

Hắn bước đến gần hơn: "Thật sao? Hoài Lăng ít tuyết lắm à?"

Lan Sơn Quân khẽ đáp: "Ừm, rất hiếm khi có tuyết."

Nhìn thấy quầng thâm dưới mắt nàng, hắn không khỏi lo lắng: "Muội muội đêm qua ngủ không ngon sao?"

Lan Sơn Quân siết chặt bàn tay. "Gặp ác mộng."

Nàng lặng lẽ quan sát vị huynh trưởng trước mắt—giờ phút này, hắn vẫn còn đối xử với nàng rất ôn hòa.

Tất cả tựa như một giấc mộng.

Nhưng nàng biết, mình thực sự đã quay về mười năm trước.

Trở lại cái ngày nàng vừa rời Hoài Lăng đến Lạc Dương.

Năm ấy, nàng được báo tin mình chính là tiểu thư thất lạc của Trấn Quốc Công phủ, chứ không phải đứa trẻ bị bỏ rơi, không nơi nương tựa.

Từ đó, nàng bước lên con đường mang tên "Thanh Vân"—con đường đầy hào quang nhưng cũng tràn ngập cay đắng.

Từ nay về sau, nàng không còn phải bôn ba vì miếng ăn, không cần lo lắng mỗi đêm rằng cánh cửa mục nát có thể bị người ta phá ra bất cứ lúc nào.

Nàng được sống trong nhà cao cửa rộng, trở thành tiểu thư danh môn.

Năm ấy, vận mệnh nàng rẽ sang một lối khác, biết bao sự việc cứ thế ập đến.

⸻

Lan Sơn Quân im lặng chìm vào hồi ức.

Lan tam thiếu gia lại tưởng nàng đang lo lắng bất an vì sắp đến Lạc Dương, liền dịu giọng trấn an:

"Người nhà chúng ta ai cũng hiền hòa, tính tình tốt, ngay cả cãi nhau cũng chẳng mấy khi có. Bọn họ đều mong nhớ muội lắm. Dù tổ phụ và phụ thân tu đạo không ở nhà, cũng đặc biệt dặn ta mấy lần, bảo ta trên đường đón muội phải biết kiềm chế tính nóng, đừng để lỗ mãng mà dọa muội sợ."

Những lời này, quả thực không có nửa điểm giả dối.

Lan Sơn Quân bất giác nhớ lại ngày mình vừa đặt chân đến Lạc Dương.

Hôm ấy, cũng là một ngày tuyết lớn như thế này.

Nàng đội tuyết bước vào Trấn Quốc Công phủ, mọi người trong nhà đã chờ sẵn ở cổng, hân hoan nghênh đón nàng.

Bọn họ vừa kích động vừa thân thiết, nắm tay nàng, ôm nàng vào lòng, cùng nhau đưa nàng vào nhà.

Khoảnh khắc ấy, nàng thực sự cảm động, thầm nghĩ có một gia đình vẫn tốt hơn là không có gì cả.

Nhưng cảm giác ấy chẳng kéo dài bao lâu.

Dần dần, nàng nhận ra thói quen và tính cách của mình không hợp với họ.

Sự cảm động kia cũng nhanh chóng bị mài mòn.

⸻

Về sau, những con người ôn hòa, hiền lành, đôn hậu ấy dần dùng ánh mắt thất vọng để nhìn nàng.

Ánh mắt ấy khiến nàng cảm thấy bản thân mình là thứ gì đó thấp kém, nhơ bẩn.

Nhưng bọn họ cũng đã từng đối xử tốt với nàng, cho nên dù có muốn oán trách, nàng cũng chẳng dám thốt ra nửa lời.

Dù chỉ là mắng thầm trong lòng, nàng cũng tự thấy mình không xứng, chẳng khác nào vong ân phụ nghĩa.

Cảm giác ấy... còn khó chịu hơn cả việc bị ác nhân đánh đập.

⸻

Lan tam thiếu gia vẫn tiếp tục cười, nhẹ giọng trấn an:

"Trước khi ta đi đón muội, mẫu thân ngày nào cũng khóc vì nhớ muội. Ta nghĩ lần này muội về nhà, chắc bà ấy còn mừng đến khóc thêm nửa tháng nữa đấy."

Có lẽ vì vừa trải qua một công việc vất vả, Lan Sơn Quân bỗng cảm thấy muốn hồi tưởng.

Khi nghe thấy hai chữ "mẫu thân", nàng bất giác lặng đi một chút.

Trong trí nhớ của nàng, mẫu thân của Trấn Quốc Công là một người vô cùng ôn hòa, ngay cả khi tức giận cũng chưa từng lớn tiếng, luôn tu dưỡng rất cẩn thận, từng chút một. Còn nàng thì sao? Xuất thân từ vùng quê, quanh năm cầm dao giết heo, công việc hằng ngày là cười tươi đón khách, giao dịch làm ăn. Vì vậy, mỗi khi ở trước mặt mẫu thân, nàng cảm thấy ngay cả những nụ cười của mình cũng trở nên thô lỗ và cẩu thả, tự nhiên phải chỉnh sửa lại.

Mẫu thân đã trực tiếp dạy nàng quy củ. Nhưng khi ấy, tuổi trẻ quá ngang bướng, nàng vừa miễn cưỡng học theo, lại vừa cảm thấy mình bị coi thường. Vì thế, một cảm giác tôn nghiêm mơ hồ nổi lên, khiến nàng đứng thẳng, nói thẳng:

"Quy củ của các người thì đúng là rất tốt, ăn cơm phải chậm rãi, tao nhã. Nhưng ta thì khác, ta phải ăn nhanh, ăn xong rồi còn phải làm việc. Nếu ta ăn chậm, cơm sẽ bị người khác ăn hết, ta sẽ phải đói bụng. Đây là thói quen mười mấy năm nay của ta, sao phải sửa?"

Mẫu thân đã thất vọng, ánh mắt lộ rõ sự đau lòng, liền quở mắng:

"Nhưng con không còn là thợ giết heo ở Hoài Lăng nữa, mà là tiểu thư của Trấn Quốc Công phủ. Sau này ra ngoài làm khách, nếu ăn nhanh, ăn nhiều như vậy, chẳng lẽ không sợ người ta cười chê sao? Khi dùng bữa, phải ăn vừa đủ, không vội vàng cũng không chậm rãi."

Lan Sơn Quân thực ra cũng mơ hồ đồng cảm với lời mẹ nói.

Một cô gái mười sáu, mười bảy tuổi, ai chẳng muốn mình tốt đẹp hơn?

Nàng tuy ngoài miệng không chịu học, nhưng mỗi đêm lại cảm thấy tự ti.

Nàng ăn quá nhanh, nói quá vội, bước đi cũng quá lớn, tất cả đều cần phải sửa đổi. Như vậy mới không bị người khác cười nhạo.

Ai mà muốn bị người ta cười nhạo chứ?

Vậy nên, nàng lén lút dậy vào ban đêm, học lại những quy củ mà ban ngày mình chưa làm tốt.

Nhưng dù học như vậy, nàng vẫn không dám nói cho mẫu thân biết, bởi vì nàng sợ trong mắt mẫu thân lại lộ ra vẻ thất vọng.

Chỉ cần mẫu thân lộ vẻ thất vọng, nàng lại cảm thấy không đành lòng, liền vội vàng cãi lại vài câu để gạt đi.

Dần dần, nàng không hiểu sao, mặc dù muốn thân thiết với mẫu thân và người trong Trấn Quốc Công phủ, nhưng cuối cùng lại thấy giữa mình và họ có một khoảng cách vô hình.

Thời gian trôi qua lâu, giờ đây nàng cũng không nhớ rõ năm ấy đã xảy ra chuyện gì.

Nàng chỉ nhớ rõ, những ngày sống trong Trấn Quốc Công phủ khiến nàng cảm thấy rất không thoải mái. Dù không bị khắt khe hay chịu bất kỳ ủy khuất lớn lao nào, nhưng lúc nào cũng lo lắng, phải đoán sắc mặt của người khác, còn khó chịu hơn cả những ngày làm thợ giết heo.

Nàng bắt đầu mong muốn sớm được gả đi, có một gia đình mới, một nơi mới để bắt đầu lại. Nàng nghĩ rằng chỉ cần một lần nữa bắt đầu, mình nhất định sẽ sống tốt hơn.

Với suy nghĩ ấy, nàng vội vã chọn chồng, cuối cùng quyết định gả vào Tống Quốc Công phủ, nơi gia thế còn lớn hơn Trấn Quốc Công phủ.

Khi ngày xuất giá đến gần, mẫu thân nàng đã dặn dò một câu sâu sắc: "Sơn Quân, con kiêu ngạo nhưng lại tự ti, sau này sẽ gặp khó khăn."

Kiêu ngạo và tự ti...

Lan Sơn Quân bừng tỉnh, nhìn tuyết rơi ngoài cửa, lòng chợt buồn bã.

Quả thật, sau khi gả chồng, nàng đã gặp rất nhiều khó khăn. Nhưng đó là chuyện sau này. Sau khi kết hôn, nàng phải rời xa Hoài Lăng, chịu đựng cái chết thê thảm, đau đớn đến nỗi không thể nào quên.

Nàng từng nghĩ mình sẽ không thể trở thành cô gái dịu dàng như mẫu thân mong muốn. Luôn có một sự bất mãn, một cơn giận trong lòng khiến nàng không thể yên ổn. Nàng muốn viết lại số phận của mình, thay đổi mọi thứ.

Nàng hít sâu một hơi, ánh mắt hạ xuống, thì thầm: "Hôm nay tuyết thật lớn."

Khi nàng chết, nàng không biết bên ngoài là cảnh gì.

Là ban ngày hay đêm tối?

Nhưng chắc chắn không phải vào mùa đông.

Vì mùa đông lạnh, nàng nhớ đã từng mơ thấy lão hòa thượng vào ngày này, cảm thấy ấm áp và dễ chịu.

Có thể là mùa xuân.

Có thể là sau giờ ngọ.

Lan tam thiếu gia nhận ra muội muội mới trở về của mình càng trở nên trầm lặng. Hắn không nhịn được hỏi: "Có chuyện gì khó khăn sao?"

Lan Sơn Quân lắc đầu, nhìn ra ngoài, thấy tuyết rơi lại mỉm cười: "Không có gì khó khăn, chỉ là một chút tiếc nuối thôi."

Lan tam thiếu gia tò mò hỏi: "Tiếc nuối gì?"

Lan Sơn Quân thu tay áo lại, thở dài nói: "Lạc Dương hoa nở như cẩm..."

Khi ta đến, mùa xuân vẫn chưa tới.