tháng mười một. soobin chuyển đến sống cùng yeonjun.

không rình rang. không thông báo.

chỉ là, một ngày, cậu tự kéo chiếc vali nhỏ đứng trước cửa nhà anh, bình thản nói.

" phòng em đang sửa. anh chịu em vài tháng đi. "

yeonjun nghiêng đầu nhìn cậu. đôi mắt ánh nắng trong veo, nhưng ánh lên chút nghịch ngầm.

anh không hỏi thêm gì. chỉ bước sang một bên.

" vào đi. nhà này vốn thiếu một người. "

những ngày đầu sống chung rất không giống tưởng tượng.

yeonjun thích mở nhạc khi nấu ăn.
soobin thì chỉ thích im lặng.

soobin gấp khăn tắm theo đúng tỉ lệ 1:2, chừa mép.
yeonjun thì cuộn lại như bánh gạo.

yeonjun hay ngủ trễ học bài hoặc xem show.
soobin đúng 11h là tắt đèn, đắp chăn, quay mặt vào tường.

và... yeonjun dậy trễ kinh khủng.
soobin mỗi sáng đều phải gõ cửa phòng tắm, giọng khô như thường lệ.

" anh có đi làm không hay định sống bằng hơi thở em? "

nhưng lạ thay, không ai cáu cả.

yeonjun chỉ cười toe.

" sống bằng em có được không? "

soobin thở dài, giả bộ lườm. nhưng lần nào cũng lấy sẵn cà phê để sẵn trên bàn.

cuối tuần đầu tiên.

soobin dậy sớm, mở cửa sổ. trời se lạnh. trong bếp, anh vừa tỉnh dậy, đầu tóc rối bù, kéo dép ra ngoài.

anh dụi mắt.

" em có nấu gì sáng nay không... "

" có," soobin đáp gọn.

yeonjun sáng mắt: " gì vậy?! "

soobin đặt một hộp sữa đậu nành lên bàn.

" nóng. "

yeonjun ngồi phịch xuống ghế, bày ra vẻ mặt phụng phịu.

" chỉ vậy thôi hả... "

soobin rót ra cốc. khẽ cúi người, hôn lên trán anh một cái.

" có thêm em nữa. "

vành tai anh đỏ dần. không còn càm ràm gì thêm.

đêm nọ, trời mưa. cả hai nằm trên ghế dài đọc sách. yeonjun đặt sách xuống, nghiêng người nhìn soobin.

" em thấy ở cùng anh có phiền không? "

cậu lật trang sách, đáp khẽ.

" phiền. lộn xộn. ồn ào. dậy trễ. hay đòi ôm, "

yeonjun rụt cổ lại, bĩu môi, " hự... ", soobin gấp sách. nhìn thẳng vào anh.

" nhưng không thay đổi. "

" vì dù phiền mấy, cũng không ai khiến em muốn trở về nhà như anh. "

một hôm, yeonjun sốt.

anh nằm lăn ra giường, mắt lờ mờ, cả người nóng như lò sưởi.

soobin không hoảng. cậu đi mua thuốc, nấu cháo, đặt khăn mát, và ngồi canh bên cạnh, tay nắm tay anh, yên lặng.

anh nửa tỉnh nửa mê, lẩm bẩm.

" cậu chủ... hôm nay có học không... "

soobin cười khẽ.

" cậu chủ nghỉ rồi. hôm nay chỉ là bạn trai thôi."

một tháng sống chung. không cãi nhau. không giận dỗi.

chỉ có những lần nói nhỏ, những cử chỉ chạm vào nhau rất khẽ, và ánh nhìn ngày càng dịu đi trong từng buổi sáng thức dậy.

yeonjun nhận ra, không phải ai cũng có thể khiến anh muốn về nhà như thế này.

còn soobin thì hiểu, có một người để cùng yên lặng mỗi ngày là điều không dễ gì có lại được.

...