“Chúng ta không bắt đầu lại.
Chúng ta chỉ tiếp tục – như thể chưa từng dừng lại.”

---

Soobin đến Paris vào một buổi chiều muộn.
Cậu không mang theo hành lý, chỉ có một chiếc túi xách và phong thư cũ – được gấp lại mười ba lần.

Yeonjun chờ cậu ở cuối con dốc Montmartre, dưới mái hiên quán sách nhỏ. Anh không mặc đồ gì đặc biệt – áo trench coat đen phủ ngoài hoodie xám, tay đút túi.

Khi Soobin bước tới, ánh đèn đường vàng hắt lên gò má anh, ấm và mềm như một giấc mơ đã tan từ rất lâu, giờ bất ngờ quay lại.

Không ai nói gì.
Chỉ là đứng nhìn nhau. Một phút. Hai phút. Rồi cùng cười.

---

Căn hộ của Yeonjun nhỏ, sạch, đầy mùi giấy và oải hương khô.
Soobin bỏ áo khoác. Anh đưa cho cậu một đôi dép vải, giống như năm xưa từng để sẵn trong biệt thự nhưng chưa ai từng đi thử.

“Ở lại nhé?” – Yeonjun hỏi.

Soobin gật.

“Không đi nữa.” – anh đáp.

---

Tối đó, họ không hôn nhau.
Không vội vàng nói “Em nhớ anh” hay “Anh còn yêu em”.

Chỉ là nằm bên nhau trên chiếc giường đơn, đầu Soobin đặt sát vai anh, hơi thở đều, nhắm mắt – và thì thầm như một câu khấn:

“Em đã ước điều này suốt hai năm.”

Yeonjun cười khẽ:

“Vậy từ giờ đừng ước nữa. Hãy sống trong điều đó.”