người ta hay bảo, hôn nhân là nấm mồ của tình yêu.

sau gần mười năm trải nghiệm cuộc sống hôn nhân, huỳnh sơn xin phép được phủ định câu nói ấy. hôn nhân không phải nấm mồ, dưới mồ ngày nào cũng như ngày nào, chán phèo.

với huỳnh sơn, hôn nhân là cái khu vui chơi giải trí tích hợp có nhà ma, tàu lượn siêu tốc và đu quay ngựa.

lí do à? do mỗi ngày mở mắt dậy sơn đều không đoán được trước khoa sẽ nghĩ ra cái gì để tăng hương vị cho nồi súp tình yêu. đều đặn suốt một thập kỉ và càng thêm sinh động khi cả hai đã bước đến cái độ tuổi mà người ta gọi là 'tuổi này khó bảo lắm'.

chẳng hạn như dạo gần đây khoa thường loveinstagram với sơn. nhưng không phải là cái kiểu mà khi trẻ (lẫn bây giờ) sơn thích, nó lạ lắm.

.

ba giờ sáng, người nằm trong lòng gửi qua instagram cho sơn một cái reels.

'cách kiểm tra người đàn ông của bạn thẳng hay cong'

"bạn ơi, dậy em bảo. check tin nhắn đi"

"sao chưa ngủ mà còn lướt điện thoại?"

"em hong ngủ được. bạn làm theo video đi, em muốn kiểm tra"

"khó ngủ à. anh có cách này kiểm tra hay hơn này, còn giúp bạn dễ ngủ hơn nữa"

sơn lật người, rút điện thoại ra khỏi tay khoa.

vài tiếng sau, khoa ngủ ngon thật.

.

sơn phải xuất khẩu lao động một tuần. đây không phải lần đầu cặp đôi trung niên phải yêu xa dài ngày. nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc sơn không phải khui secret từ con chồn ở nhà.

nếu hồi còn trẻ khoa hay nhắn tin hỏi thăm, video call tíu ta tíu tít kể chuyện rồi nũng nịu "nhớ anh", đôi khi nghĩ ra cái gì đấy để dỗi cho vui nhà vui cửa thì bây giờ em đã có trò mới: gửi reels.

cụ thể là:

'8 thói xấu đàn ông cần sửa trước khi mất vợ'

'dấu hiệu đàn ông chỉ giả vờ yêu thương bạn'

'10 hành động chứng tỏ chồng đang ngoại tình'

kèm dòng tin nhắn: bạn chán em rồi đúng không, bạn có đủ luôn í.

sơn vừa tan làm về đến khách sạn, mở điện thoại lên trong sự hoang mang, cố gắng xem hết trước khi bấm nút gọi vì sơn biết khoa sẽ kiểm tra. 

"bạn lại coi linh tinh cái gì đấy?"

"bạn chê em linh tinh à? dấu hiệu số 4 ở clip số 2"

"thôi mà, anh xin đấy, anh yêu bạn nhất, mỗi bạn thôi. nhớ bé xinh sắp điên rồi đây này"

"bé nào, tui là người có tuổi rồi"

"tuổi gì thì cũng là em bé của anh. ăn gì chưa?"

"hong có đói"

"không đói cũng phải ăn, đau bao tử là không ai chăm đâu. anh đặt cơm rồi đấy, có cả trà sữa, tí xuống nhận rồi ăn ngoan nhé"

"béooooo"

"béo ôm mới thích"

"là bạn chê em béo?"

"khổ tôi quá giời ạ, không có chê. bạn bé tí tẹo không béo đâu, ăn ngoan thì có thưởng. không tắt máy, anh xem bạn ăn"

"máy tui hết 4g rồi, bai" cúp máy cái rụp.

huỳnh sơn ba phần bất lực bảy phần như ba. ở nhà xài wifi mà hết 4g là sao nữa?

nhưng mà bé xinh đã ngoan ngoãn xuống nhận cơm rồi quay vlog mukbang. fan được hưởng ké một con chồn xinh yêu nhai nhóp nhép, còn người hưởng chính thì nhận được dòng tin nhắn

'bạn đi nghỉ đi, hôm nay đi làm mệt òi'

.

sau nhiều lần bị tấn công, sơn quyết định phản đòn.

khoa đang hì hục tập làm bánh, chả hiểu sao đến độ tuổi ngoài bốn mươi em yêu bếp đến lạ, mỗi lần em rảnh thì sơn lại được thưởng thức một món mới mà em learn on facebook watch. hình như hôm nay là bánh tart trứng làm bằng kem mixue.

đang chăm chú nghiên cứu công thức trong video thì instagram tingting một loạt thông báo tin nhắn mới.

'7 biểu hiện chồng nghiện vợ đến tận xương tuỷ'

'8 dấu hiệu chồng nghiện vợ chính hiệu'

kèm dòng tin nhắn: đấy, bạn xem anh có thiếu cái nào đâu

'6 biểu hiện vợ sắp buông tay chồng'

kèm dòng tin nhắn: bạn có 5 dấu hiệu rồi đấy, anh nghĩ chúng ta cần nói chuyện với nhau.

khoa cầm cái phới lồng ra phòng khách, nhìn ông chồng đang nằm vắt vẻo xem điện thoại trên sofa vì bị em cấm bước vào bếp mà chống nạnh thở dài. dụng cụ nhà bếp thành vũ khí để em gõ chồng.

"bạn xàm gì đấy?"

"anh học bạn đó, nhưng mà đúng quá còn gì"

"ai cho bạn bắt chước em?"

"anh là học hỏi cách đánh giá tình yêu"

"thôi được rồi em công nhận hai cái đầu đúng, cái cuối thì để em xem xét... á té bây giờ bin ơi"

sơn kéo khoa nằm lên người mình, ôm chặt rồi dụi dụi mặt mình vào hõm cổ em.

"anh cho nói lại"

"nói gì?" 

hai người vần nhau vô tình chạm vào điện thoại sơn, lướt đến video tiếp theo.

'6 câu mà vợ chồng nên nói với nhau mỗi ngày'

thế là hai người đàn ông to lớn nằm chen chúc nhau trên sofa xem hết video rồi lần lượt nói với nhau đủ 6 câu xong cười hì hì.

còn li kem mixue thì tan thành nước trong bếp.

.

"cái này người ta nói bạn nè"

sơn đưa điện thoại cho khoa xem. chữ trên video: 'ngày đó anh chở em đi hết hà nội, không phải vì hà nội đẹp mà là em chỉ đường tầm bậy tầm bạ'

kết quả không ngoài dự đoán, sơn bị khoa "cắn yêu" ngay tại phòng chờ diễn. khoa ra răng khá nhẹ nhàng vì em là em bé ngoan. chỉ là lúc lên diễn thì fan soi được vai sơn có thêm hoạ tiết dấu răng khi anh cởi áo khoác ngoài để quẩy.

.

"Làm lại từ những thứ đơn giản nhất, chuyện trò như như lúc mới yêu
Tình mình như thứ nước hoa phảng phất, nồng nàn như bát bún riêu

..."

(tiny love- tịnh suy)

-

Mộc Trà 01:55,22/10/2025
-

------------------------

inspired by reels ig của tui với sự góp mặt của một số acc như lamcoitv, quanghung.hc

dạo này nhiều việc quá nên bủn ao nhè nhẹ, năng lượng mộc trà trong tui bị năng lượng của mấy nhân cách khác ảnh hưởng khá nhiều nên mắc viết mà không viết được (huhu cái nết stress là rai lóc). trộm vía hôm nay đã xong kha khá việc chính nên nặn được ít chữ viết cho đỡ ngứa tay hehe.

mấy cái reels đó có thật á, khum vỡn