Sáng nay, gió đầu đông se lạnh. Khoa khoác áo bông mỏng, theo Huỳnh Sơn tới nhà thầy đồ Quốc Bảo học chữ. Khi vừa tới sân, đã thấy một cậu bé lạ đứng cạnh chiếc kiệu nhỏ, dáng chững chạc nhưng mắt sáng long lanh, tò mò nhìn quanh.

Thầy đồ cười, giới thiệu:
"Đây là Bùi Công Nam, con trai phú ông Trần làng Đa. Từ nay sẽ học chung với các con."

Nam cúi đầu lễ phép, nhưng chỉ một lúc sau, cậu đã quay sang Khoa, hỏi nhỏ:
"Cậu cũng là con nhà phú ông à?"

Khoa lắc đầu:
"Không. Tui là người được phú ông Nguyễn nhận về nuôi... với lại theo hầu cậu cả Huỳnh Sơn nữa."

Nam nghiêng đầu:
"Thế à? Trông cậu không giống người hầu lắm, tại ăn mặc như tụi tôi."

Khoa cười, đáp tỉnh rụi:
"Vì ông thương tui. Chứ cậu nghĩ tui mặc áo vá tới lớp chắc?"

Nam bật cười khanh khách. Chỉ vài câu, cả hai đã ríu rít như quen từ lâu. Trong giờ nghỉ, Khoa và Nam bày trò gấp chim giấy thả xuống ao, cười vang.

Huỳnh Sơn ngồi cạnh gốc cây, nhìn hai đứa nhóc đuổi nhau mà cau mày. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ ngắt một cọng cỏ, xoay xoay trong tay.

Khi Khoa chạy về phía anh, chìa con chim giấy khoe:
"Cậu coi, Nam gấp con này, nó bay xa hơn của em!"

Huỳnh Sơn nhíu mày:
"Ừ. Em chơi với cậu ta vui nhỉ."

Khoa ngước nhìn, không để ý giọng điệu của Huỳnh Sơn, chỉ hồn nhiên:
"Ừm , Nam vui lắm. Mai em xin ông cho Nam sang nhà chơi, được không cậu?"

Huỳnh Sơn hờ hững đáp:
"Tùy. Miễn em vui."

Nhưng tối đó, khi về đến nhà, Khoa vừa thắp đèn trong phòng, đã nghe Huỳnh Sơn nói nhỏ phía sau:
"Lần sau, nếu em chơi với ai, cũng nhớ phải để ta bên cạnh. Ta không thích em bỏ ta một mình đâu."

Khoa chớp mắt, chưa kịp trả lời, Huỳnh Sơn đã khẽ gõ lên trán cậu một cái:
"Nhớ đó. Giờ đi ngủ, mai dậy sớm học chữ."

Khoa vừa xoa trán vừa lẩm bẩm:
"Cậu này... khó hiểu thật."

Nhưng cậu không biết, ngoài cửa sổ, ánh mắt Huỳnh Sơn dõi theo bóng Khoa, có chút gì... không giống những lần trước nữa.