Trời cuối hạ, nắng xiên qua mái ngói nhà phú ông, rọi xuống sân gạch đỏ au. Khoa ngồi dưới bóng cây bàng, vừa gọt trái ổi vừa nhăn nhó nghe Nam kể chuyện trường huyện.

Nam chống cằm, chép miệng:
"Ê Khoa, nghe nói cậu cả Huỳnh Sơn sắp đi Sài Thành học hả?"

Khoa ngẩng đầu, hơi khựng lại:
"Nam nghe ai nói vậy?"

"Cả làng đồn mà. Cha tao bảo học giỏi như cậu cả, sớm muộn gì cũng đi học cao hơn. Mày tính sao? Mất người trêu chọc rồi."

Khoa bặm môi, không đáp. Trong lòng cậu thoáng hụt hẫng. Dù ngày nào cũng bị trêu, nhưng quen rồi, tự nhiên nghĩ tới cảnh nhà rộng lớn mà thiếu bóng người kia... lại thấy lạ.

Chiều hôm đó, Huỳnh Sơn ngồi dưới hiên, lau cây sáo trúc quen thuộc. Thấy Khoa lấp ló, anh gọi:
"Em lén lút gì đó? Lại định trốn ta hả?"

Khoa tiến lại, giọng nhỏ:
"Cậu... thật sự định đi Sài Thành học sao?"

"Ừ. Cha đã sắp xếp, ta phải đi ba năm." - Huỳnh Sơn đáp gọn, rồi liếc nhìn Khoa - ánh mắt dò xét. - "Em không muốn ta đi à?"

Khoa cúi mặt, ngón tay mân mê vạt áo:
"Không phải không muốn... nhưng... quen có cậu ở nhà rồi, giờ thiếu chắc lạ lắm."

Huỳnh Sơn khẽ cười, xoa đầu cậu:
"Ba năm nhanh lắm. Em cứ đi học chữ, chơi với Nam, làm việc phụ cha ta . Khi ta về, em phải giỏi hơn bây giờ, nghe chưa?"

Khoa ngẩng lên, đôi mắt trong veo, hơi ươn ướt:
"Cậu nhớ về sớm. Đừng quên em."

Huỳnh Sơn nhìn cậu một thoáng lâu hơn thường, rồi khẽ gật:
"Ta hứa. Ba năm nữa, ta về."

---

Huỳnh Sơn rời làng Muồi vào một sáng mùa thu, để lại khoảng sân vắng và tiếng sáo trúc treo trên vách. Khoa ngày đầu có hụt hẫng, nhưng dần quen.

Cậu vẫn đều đặn đến lớp thầy đồ, chí chóe với Nam như thường, phụ phú ông việc nhẹ trong nhà, và được ông thương yêu như con. Mỗi tối, khi nằm trên chõng tre, nghe gió lùa qua hàng cau, Khoa lại nhớ giọng chọc ghẹo quen thuộc kia, nhưng chỉ chốc lát rồi chìm vào giấc ngủ.

Thời gian cứ thế, lặng lẽ trôi... cho đến khi Khoa bước sang tuổi 18.