Chiến tranh kết thúc không lâu sau khi Uju chào đời. Nó không đến cùng pháo hoa hay những buổi lễ ăn mừng náo nhiệt, mà chỉ là một sự gỡ nút chậm chạp và lặng lẽ. Những đường biên giới ngừng tiếng súng. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, không khí không còn nồng nặc mùi thuốc súng và kim loại. Những người lính trở về theo từng đợt, huân chương găm trên những lồng ngực trống rỗng, một số vẫn mải miết đi tìm những phần linh hồn mà họ đã bỏ lại nơi chiến trường.

Jihoon chưa bao giờ chờ đợi một thông cáo long trọng nào. Khoảnh khắc cậu bế con gái trong tay, khi con bé vẫn còn đỏ hỏn và khóc thét lên, một điều gì đó trong cậu đã đầu hàng. Cậu không còn sức để chiến đấu nữa, dù là cho một đất nước đã tước đoạt của cậu tất cả. Vậy nên, khi Uju tròn một tuổi, cậu rời bỏ vị trí của mình, nộp lại thẻ bài, và biến mất khỏi các hồ sơ quân đội giống như cách Soonyoung đã từng.

Lee Jihoon, mặc cho sự thất vọng của cấp trên và dù giờ đây bị đồng nghiệp coi nhẹ là "cha của một đứa trẻ", cậu vẫn cảm thấy mãn nguyện. Cậu bao bọc mình trong sự tĩnh lặng và những khúc hát ru dịu dàng dành cho con gái mỗi đêm. Hòa bình đã đến. Nhưng với Jihoon, nó đến như một kỳ tang chế.

Chỉ còn vài người từ quá khứ hiện diện trong thế giới mới của cậu. Lee Chan vẫn mặc quân phục, vẫn chào điều lệnh với tinh thần yêu nước và sự tận tụy vẹn nguyên. Ngay cả Seungcheol và Jeonghan cũng ở lại làm quân y để phục vụ tổ quốc.

Jihoon không bao giờ đặt câu hỏi. Cậu đã thôi tìm kiếm một kết thúc rõ ràng kể từ ngày cậu chôn bộ quân phục cũ của Soonyoung dưới gốc cây táo sau nhà. Sâu thẳm trong lòng, có lẽ cậu vẫn thầm ước Soonyoung sẽ xuất hiện như một phép màu, nhưng cậu luôn giữ cho kỳ vọng của mình ở mức thấp nhất. Giờ đây cậu nuôi dạy Uju. Đó là tất cả những gì cậu còn lại.

Mùi hương của Uju là lời nhắc nhở rằng con bé hoàn toàn là máu mủ của Soonyoung—đứa trẻ của một Alpha chưa từng được gặp con, và một Omega bị bỏ lại trong đống đổ nát của những lời hứa.

Thế nhưng, Jihoon không hề nao núng. Thế giới mong chờ cậu sẽ gục ngã, nhưng cậu đã không làm thế. Không phải khi cậu cô độc trong ngôi nhà mà họ từng mơ ước sẽ lấp đầy tiếng cười. Không phải khi Uju quấy khóc suốt đêm, đôi nắm tay nhỏ xíu huơ lên bất lực. Thậm chí không phải khi cậu nhìn chằm chằm vào vết hằn trống rỗng nơi cổ mình và cảm nhận những cái chạm ảo ảnh từ một người bạn đời giờ chỉ còn là ký ức.

Bởi vì Jihoon có những người giúp đỡ. Bố mẹ Soonyoung đứng bên cạnh cậu như những cột trụ vững chãi. Dù Jihoon và Soonyoung chưa bao giờ kết hôn chính thức, nhưng mọi khoản trợ cấp dành cho một Alpha tử trận đều được họ chuyển thẳng cho người Omega bị bỏ lại và đứa con mà cậu mang trong mình.

"Jihoon à," mẹ Soonyoung dịu dàng nói, ép vào tay cậu những miếng bánh gạo ấm nóng khi cậu đang cho Uju bú dưới ánh nắng ban mai. "Con cũng là con trai của mẹ. Con và đứa nhỏ này... là tất cả những gì mẹ còn giữ lại được từ nó."

Chính phủ cấp nhà cho quân nhân, và Soonyoung không ngoại lệ. Ngôi nhà này thường được giao cho gia đình của những người đã hy sinh. Bố mẹ Soonyoung từ chối dọn vào ở. Thay vào đó, họ cho thuê và gửi từng đồng won vào một tài khoản tiết kiệm, lập một quỹ ủy thác dưới tên Uju. Tháng này qua tháng khác, họ trao lại toàn bộ lợi nhuận cho Jihoon.

"Con cần nuôi dạy con bé mà không phải lo lắng về tiền bạc," bố Soonyoung nói. "Đó là điều Soonyoung mong muốn. Đó là điều mà thằng bé nhà ba sẽ làm."

Với sự hỗ trợ đó, Jihoon chưa bao giờ phải cầu xin hay cúi đầu vì nợ nần. Cậu nuôi dạy Uju trong một mái ấm ấm áp, với quần áo sạch sẽ, chăn mềm và những kệ đầy sách. Tủ lạnh của họ luôn đầy, giày của con bé luôn vừa vặn, và học phí luôn được đóng trước.

Nhưng ổn định tài chính chưa bao giờ là vấn đề cốt lõi. Tiền có thể sửa mái nhà, đun nước ấm và mua sữa. Nhưng nó không thể lấp đầy phía bên kia chiếc giường trống của Jihoon.

Dù bao nhiêu bàn tay chìa ra giúp đỡ—Jeonghan ghé qua đưa thực phẩm, Seungcheol đóng cũi cho bé, Mingyu, Chan và Wonwoo thay phiên trông trẻ—không gì có thể thay thế được nỗi đau âm ỉ dưới lồng ngực Jihoon. Không gì có thể lấp đầy khoảng trống mà Soonyoung để lại.

Uju thường đặt câu hỏi. Con bé luôn tò mò: "Tại sao con không có ba giống như các bạn khác? Tại sao ba không có nhà?"

Jihoon sẽ nâng khuôn mặt nhỏ nhắn của con trong tay và thì thầm: "Con có mà, cục cưng. Con có một người ba đã yêu thương con từ trước khi con chào đời." Cậu nhắc lại điều đó với con mỗi ngày.

Mùi hương của Soonyoung vẫn bám lấy Uju ngay cả khi con bé lớn dần lên. Mùi gỗ đàn hương đặc trưng của anh hòa quyện với hương vani đào dịu dàng của Jihoon. Mỗi lần con bé cuộn tròn bên cạnh cậu sau giờ học, mỗi lần con bé bĩu môi hay giậm chân hệt như cách ba nó từng làm, Jihoon lại thấy anh hiện về.

Cậu ngửi thấy anh. Nhớ anh. Và thèm khát anh. Là một Omega chưa được đánh dấu vĩnh viễn, đôi khi Jihoon thức dậy sau những cơn phát tình ảo, ôm chặt lấy chiếc gối không còn vương mùi của Alpha nữa. Nỗi đau ấy mang tính bản năng sinh học, nhưng hơn cả thế, đó là nỗi đau của tâm hồn. Cơ thể cậu vẫn ghi nhớ, ngay cả khi thời gian cố gắng xóa nhòa những gì đã từng tồn tại.

Dù vậy, Jihoon vẫn kiên cường. Cậu nuôi dạy Uju bằng một tình yêu không lay chuyển. Bởi vì con bé là phần duy nhất của Soonyoung còn sót lại trong vòng tay cậu.

Và dù thế giới chưa bao giờ thấy họ trao nhẫn hay một buổi lễ chính thức, Jihoon biết rõ tận trong xương tủy và trên làn da đã in hằn dấu ấn linh hồn rằng cậu và Soonyoung là bạn đời của nhau theo mọi cách ý nghĩa nhất.

Cậu đã sống sót như thế. Với những khúc hát ru đơn độc. Với những món quà từ quá khứ được gìn giữ cẩn thận. Với những lá thư Soonyoung chưa bao giờ được đọc. Và với hy vọng rằng tình yêu cậu dành cho Uju mỗi ngày sẽ đủ lớn để khỏa lấp sự vắng bóng của người Alpha đã trao cho họ tất cả mọi thứ.

Bởi vì dù tài chính có dễ dàng đến đâu... Nuôi con một mình mà thiếu Soonyoung chưa bao giờ là chuyện tiền bạc. Đó là việc mỗi sáng thức dậy và nhận ra một mùi hương không còn ở đó nữa. Đó là việc phải mỉm cười với Uju trong khi tất cả những gì cậu muốn là òa khóc và vùi đầu vào những bộ quần áo cũ mà Soonyoung từng mặc.

Nhưng ngay cả trong sự tĩnh lặng đó, Jihoon vẫn yêu một cách mãnh liệt. Và tình yêu ấy—mối liên kết mà cậu bám trụ lấy bất chấp sự trống trải của nó—đã trở thành nền móng vững chắc cho gia đình nhỏ của họ.

Phòng khách tràn ngập tiếng trò chuyện khe khẽ và mùi thơm nồng nàn của dâu tây cùng kem vani. Ánh nắng xuyên qua những ô cửa sổ cao trong ngôi nhà ở vùng nông thôn của Jeonghan và Seungcheol, rải những tia nắng vàng óng lên sàn gỗ bóng loáng. Mùi hương của hai Omega—hương hoa ngọt ngào từ Jeonghan và hương đào chín mọng từ Jihoon—hòa quyện nhẹ nhàng vào nhau. Phía dưới đó, mùi xạ hương của hai Alpha là Seungcheol và Chan đan xen trong không khí.

Chan đã tự tay treo những dải ruy băng và bong bóng bay phấp phới trong làn gió mùa hè. Cậu vừa làm vừa nở nụ cười, mùi hương được giữ ở mức trung tính nhất có thể—cậu luôn cẩn thận khi ở trong nhà của Omega. Seungcheol thì đang ở trong bếp cắt dưa hấu, lầm bầm trong miệng rằng "không hiểu sao sinh nhật lúc nào cũng biến thành lễ hội quy mô thế này", dù tông giọng đầy trìu mến đã phản bội lại lời phàn nàn của anh.

Uju đứng ở chính giữa, đôi gò má tròn trịa ửng hồng vì cười, đôi mắt sáng rực như sáu ngọn nến đang bập bùng trên chiếc bánh kem. Con bé diện chiếc váy voan màu xanh bột mà Jeonghan đã âu yếm chọn cho, với những bông cúc họa mi nhỏ thêu dọc theo gấu váy. Một chiếc vương miện nhựa nằm lệch trên đầu, nhưng con bé đội nó như một nữ hoàng thực thụ.

Jihoon quỳ xuống bên cạnh, theo bản năng chỉnh lại dải băng đeo chéo có dòng chữ "Chủ nhân buổi tiệc". Đôi tay cậu nán lại nhẹ nhàng trên vai con, mùi hương bao bọc lấy con bé một cách đầy bảo vệ khi cậu mỉm cười nhìn đứa nhỏ Omega mà cậu và Soonyoung đã mang đến thế giới này.

"Sẵn sàng chưa nào?" Jeonghan hát vang, bưng chiếc bánh kem dâu tây với những ngọn nến chưa thắp để Chan châm lửa.

Đám đông nhỏ vây quanh bàn, đồng thanh hát vang: "Chúc mừng sinh nhật con~ Chúc mừng sinh nhật con~ Chúc mừng sinh nhật Uju bé bỏng~ Chúc mừng sinh nhật con~"

Uju cười khúc khích, hai má phồng lên chuẩn bị thổi nến. Jihoon khẽ huých nhẹ con. "Đừng quên ước một điều nhé, cục cưng."

Con bé gật đầu nghiêm túc, chắp hai tay lại và nhắm chặt mắt. Đôi lông mày cau lại đầy cố gắng. Và rồi với một hơi thật mạnh, cả sáu ngọn nến đều vụt tắt.

Tiếng reo hò vang dội. Jeonghan vỗ tay nhiệt tình, Seungcheol huýt sáo chúc mừng, còn Chan thì dùng tay đánh nhịp trống lên mặt bàn. Uju rạng rỡ nhìn mọi người, đắm mình trong niềm vui và sự chú ý.

Jihoon khẽ xoa đầu con. "Con đã ước gì thế?" cậu trêu. Uju ban đầu cười thẹn thùng, nhìn xuống bàn. Rồi với sự ngây thơ và hy vọng của một đứa trẻ, con bé nói: "Con ước được gặp trực tiếp ba Soonyoung rồi ạ."

Căn phòng ngay lập tức im phăng phắc, như thể toàn bộ không khí vừa bị rút cạn. Trái tim Jihoon thắt lại, nhưng cậu không để lộ ra ngoài. Nụ cười của cậu chỉ khựng lại trong một giây. Chan sững người bên cạnh chiếc bánh, những nét mặt dịu dàng của Jeonghan đanh lại, và Seungcheol đứng sững ở cửa bếp, mùi hương Alpha đầy lo âu của anh khó lòng che giấu.

Jihoon hít một hơi thật sâu để giữ bình tĩnh, rồi xoa những vòng tròn vỗ về trên lưng Uju. "Đó là một điều ước thực sự lớn lao đấy," cậu nhẹ nhàng nói.

"Con biết ạ!" Uju gật đầu với tất cả sự tự tin trên đời. "Nhưng con đã sáu tuổi rồi mà. Sáu tuổi là lớn rồi đúng không ạ? Có lẽ điều đó nghĩa là ba cuối cùng cũng sẽ đi làm ở nước ngoài về!"

Jeonghan nhanh chóng bước tới, quỳ xuống cạnh con bé. "Con nhớ ba nhiều lắm đúng không?"

Uju lại gật đầu. "Thỉnh thoảng ba có gửi thư về... nhưng không giống lắm ạ. Con muốn được ôm ba. Con muốn được ngửi mùi của ba nữa." Con bé nhăn mũi. "Con thậm chí còn không biết mùi hương Alpha của ba như thế nào."

Ngực Jihoon thắt lại, như có thứ gì đó đang vỡ vụn bên trong. Cậu gõ nhẹ lên mũi con, mỉm cười dù giọng nói đã nhỏ dần đi. "Có lẽ," cậu thì thầm, "điều ước của con sẽ thành sự thật." Mắt Uju sáng rực lên, con bé vỗ tay. "Thật sao ạ?!" Jihoon gật đầu, mặc dù mùi hương của cậu đã bắt đầu run rẩy vì nỗi đau ẩn giấu ngay dưới bề mặt. "Thật mà."

Lát sau, khi Uju đang vui vẻ xé giấy gói quà cùng Chan bên cạnh, cả hai cười khúc khích vì một chú kỳ lân nhồi bông có bộ móng lấp lánh, Jeonghan lặng lẽ tiến lại gần Jihoon bên cửa sổ. Anh đưa cho cậu một ly nước trái cây mà không nói lời nào, đứng sát bên, mùi hương của họ chạm vào nhau đầy quen thuộc.

"Con bé bắt đầu hỏi nhiều hơn rồi đấy," Jeonghan lẩm bẩm. "Khi nào em mới định nói cho con bé biết sự thật đây?"

"Em không biết nữa, hyung." Jihoon nhìn ra ngoài khu vườn, nơi con gái cậu đang xoay vòng với chiếc vương miện đã rơi mất một nửa và tà váy túm lại vụng về. Con bé trông giống hệt Soonyoung khi cười, và đôi mắt sắc sảo, đầy biểu cảm đó cũng giống anh vô cùng.

"Em biết là con bé cần phải biết sớm thôi," Jeonghan tiếp tục. "Em không thể nói dối mãi được." "Em biết," Jihoon lặp lại, nhỏ hơn. "Jihoon à, khi nào em mới định bước tiếp và buông tay đây?" "Em không biết, hyung." "Em thực sự yêu em ấy đến thế sao?" "Hyung... em nghĩ việc Uju trông như bản sao của anh ấy đã là câu trả lời rồi."

Cậu chưa bao giờ nói với Uju sự thật. Rằng ba của con bé, người cha rạng rỡ, ồn ào như ánh mặt trời ấy, đã không bao giờ có thể trở về nhà. Rằng những lá thư đó là thư cũ được gửi lại chỉ để giữ cho ảo tưởng này còn sống mãi. Rằng cậu vẫn mơ thấy tiếng cười của Soonyoung giữa đêm khuya, vang vọng trong những vết nứt nơi lồng ngực mình.

Nhưng con bé chưa sẵn sàng. Và chính cậu cũng vậy.

"Đã sáu năm rồi," Seungcheol lẩm bẩm khi gia nhập cùng họ. "Con bé càng lớn càng giống em ấy." "Vâng," Jihoon thì thầm. "Con bé thậm chí còn nghiêng đầu giống anh ấy khi vờ như mình không hề tò mò chuyện gì." Họ khẽ cười, và trong một lúc, họ chỉ đứng đó im lặng.

Trong thâm tâm Jihoon, một phần nhỏ bé, không tưởng trong cậu—phần vẫn tin vào những phép màu—đang thầm ước cùng một điều với con gái mình. Rằng có lẽ, Soonyoung sẽ trở về nhà.

—

Hai cha con cuộn tròn trên sàn phòng khách, xung quanh là đống màu sáp và giấy vẽ bừa bãi. Uju nằm sấp, đầu lưỡi thò ra bên khóe môi vì tập trung khi cẩn thận tô màu cho những cánh hoa hướng dương. Jihoon ngồi bên cạnh, lật giở những bức vẽ trước đó của con—những ngôi nhà với mái cheo leo, những con vật hình người que, và rất nhiều hình trái tim. Lúc nào cũng là trái tim.

"Papa, nhìn này!" Uju giơ tác phẩm mới nhất của mình lên. "Đây là Papa, con và ba Soonyoung. Thấy không ạ? Papa đang nắm tay con, còn ba thì mang hoa cho chúng ta!"

Jihoon mỉm cười dịu dàng, lồng ngực thắt lại theo cái cách nó luôn làm mỗi khi Soonyoung hiện diện một cách tự nhiên trong lời nói của con bé. Bức vẽ nguệch ngoạc nhưng đầy chân thành. Hình người que của Soonyoung có nụ cười lớn nhất, đôi mắt xếch đặc trưng được vẽ như hai vầng trăng khuyết.

"Ba lúc nào cũng mang hoa về," Jihoon lẩm bẩm, lướt ngón tay trên những đường màu sáp. "Ngay cả khi chúng ta không có bình hoa, ba sẽ cắm chúng vào một chiếc cốc sứ hoặc một bát súp chỉ để Papa thức dậy là thấy chúng trên bàn."

Uju cười khúc khích. "Thật là ngớ ngẩn! Tại sao lại là bát súp hả Papa?" "Vì ba con là đồ ngốc mà," Jihoon nói, âu yếm xoa đầu con. "Giống hệt một người mà Papa biết." "Con ạ?" Uju hỏi, vờ như bị xúc phạm, và Jihoon chỉ nhướng mày.

Con bé lao vào người cậu, cười nắc nẻ khi cố cù vào hông cậu. Jihoon bật cười, nắm lấy đôi tay nhỏ bé của con và lăn ra nằm ngửa, kéo con bé nằm lên ngực mình.

Họ nằm như thế một lúc. Tai Uju áp sát vào nhịp tim của cậu, thân hình nhỏ bé phập phồng theo từng nhịp thở của cậu. Jihoon vòng tay ôm lấy con, ngón tay vuốt ve mái tóc dài hơi gợn sóng.

"Con cười cũng giống anh ấy nữa," Jihoon thì thầm, gần như chỉ để mình nghe thấy. "Dạ?" "Không có gì đâu," cậu nhanh chóng đáp, đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu con. "Papa chỉ đang suy nghĩ chút thôi."

Tiếp theo, họ kết thúc ở trong bếp. Uju khăng khăng đòi làm bánh quy, và Jihoon làm theo chỉ dẫn của con bé như thể con là bếp trưởng. Mà thực ra, con bé đúng là bếp trưởng thật.

"Một cốc đường ạ!" con bé tuyên bố. "Thế là quá nhiều rồi," Jihoon cảnh báo. "Nhưng Papa bảo là ba Soonyoung nói Papa thích những thứ ngọt ngào mà," con bé bĩu môi.

Jihoon khựng lại, ký ức nở rộ sau lồng ngực. Soonyoung, đứng trong nhà ăn quân đội nhiều năm trước, ngón tay dính đầy bột bánh, thì thầm: "Em chỉ thích chúng ngọt như thế này vì anh làm thôi" trước khi lén hôn một cái lên bát trộn bột.

Jihoon cắn môi, quay lại tủ đồ và lấy thêm một nắm sô-cô-la chip nữa. "Được rồi. Hôm nay chúng ta sẽ làm thật ngọt nhé."

Lát sau, sau khi nướng bánh, dọn dẹp và tắm một trận thật lâu với đầy những bộ râu bằng bọt xà phòng và vịt cao su, họ ngồi cuộn tròn trên ghế sofa trong bộ đồ ngủ. Jihoon ôm chặt Uju, mái tóc ướt của con được quấn trong một chiếc khăn mềm khi con nằm ngủ gật trong vòng tay cậu.

"Papa ơi?" "Ơi?" "Ba Soonyoung có thích những vì sao không ạ?" "Ba yêu chúng lắm," Jihoon khẽ đáp. "Ba từng nhìn lên mỗi đêm và nói với Papa rằng ba đang ước với ngôi sao sáng nhất." "Ba đã ước gì ạ?" Jihoon ngập ngừng. "Ước rằng chúng ta sẽ có con."

Uju đưa tay lên chạm vào nốt ruồi dưới mắt trái của Jihoon, nốt ruồi mà con bé cũng có. "Con nghĩ ba Soonyoung vẫn đang ước với những vì sao cho chúng ta đấy ạ."

Jihoon ôm chặt con, cổ họng nghẹn đắng. "Papa cũng nghĩ vậy, cục cưng ạ."

Khi con bé cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ trên ngực mình, Jihoon ngồi yên như thế rất lâu. Cậu chỉ nhìn theo nhịp thở đều đặn của con, bàn tay nhỏ nhắn cuộn lại trên áo mình, và nghĩ về tất cả những cách mà con bé gợi nhắc cậu về Soonyoung.

Cách con nhảy múa ngẫu hứng trong bếp. Cách mắt con nheo lại khi cười. Cách con dồn hết tâm trí vào mọi việc, dù là vẽ tranh, hát ca, hay thậm chí là nướng bánh quy với tất cả sự nhiệt huyết.

Nhưng trên hết, đó là trái tim con bé. Tử tế, bao dung và ngập tràn yêu thương. Giống hệt anh.

Và mỗi ngày, Jihoon đều cảm ơn những vì sao vì đã mang con đến. Và vì tình yêu đã đưa con vào thế giới này. Uju, sau tất cả, chính là trung tâm của thế giới của cậu.