Hôm nay là sinh nhật của Soonyoung. Điều đó cũng có nghĩa là ngày kỷ niệm sự mất tích của anh đang đến rất gần.

Jihoon đứng trước chiếc rương gỗ tuyết tùng cũ đặt trong góc phòng. Sắc gỗ đã thâm trầm lại qua năm tháng, những cạnh góc mòn nhẵn sau bao lần sử dụng. Bên trong là những chiếc hộp nhỏ được gói ghém cẩn thận trong giấy da và thắt ruy băng, mỗi chiếc đều được ghi rõ ngày tháng và năm. Đó là những món quà cậu chuẩn bị mỗi năm, cho tận đến bây giờ. Cứ như thể một ngày nào đó Soonyoung sẽ bước qua cánh cửa chính và mở tất cả chúng cùng một lúc.

Món quà năm nay là một chiếc khăn len màu xanh navy đậm, được đan tay qua biết bao đêm tĩnh lặng sau khi Uju đã ngủ say. Jihoon đã học đan theo lối cổ điển từ mẹ của Soonyoung trong một lần bà tới thăm, tỉ mẩn theo từng đường kim gỗ và lời chỉ dẫn kỹ càng. Việc này giúp đôi tay cậu có thứ để bận rộn vào những ngày cô đơn nhất, cho cậu một điều gì đó để tập trung vào những lúc trái tim cảm thấy quá nặng nề.

Cậu gấp chiếc khăn cẩn thận, buộc lại bằng một dải ruy băng bạc, rồi nhẹ nhàng đặt nó vào rương cùng với những món quà chưa được mở khác.

Cạnh chiếc rương là một cuốn sổ lưu bút dày dặn, nhuốm màu thời gian. Lớp bìa da đã phai màu, mềm đi vì được nâng niu nhiều lần, và mép các trang giấy khẽ quăn lại vì tuổi tác. Trên mặt bìa, được ép lá vàng tinh xảo dù giờ đã phai mờ đôi chỗ, là dòng chữ: "Vũ trụ nhỏ của chúng ta — Dành cho anh, Soonyoung."

Chỉ vài ngày sau khi Uju chào đời, Jeonghan và Seungcheol đã tặng Jihoon một chiếc máy ảnh hộp nhỏ nhắn nhưng chắc chắn. Jihoon từng nghĩ mình sẽ chẳng dùng đến nó nhiều vì phim ảnh rất đắt đỏ, nhưng từ khoảnh khắc đầu tiên bế con gái và thấy con khẽ chớp mắt với ánh nhìn dịu dàng y hệt Soonyoung, cậu thấy mình cứ chụp hết tấm hình này đến tấm hình khác.

Qua năm tháng, cậu tập hợp chúng lại. Những bức ảnh được tráng kỹ lưỡng, cắt và dán lên những trang giấy kraft dày, mỗi bức ảnh đều đi kèm với những ghi chú viết tay và những lá thư nhỏ gấp lại, tất cả đều gửi cho một người duy nhất.

Trang đầu tiên là ảnh Uju mới sinh được quấn trong chiếc chăn trắng, đang ngủ say trên ngực Jihoon. Phía dưới, dòng chữ viết bằng mực đã phai:
"Con bé có khuôn miệng của anh. Anh mà thấy con bé cứng đầu thế nào lúc này chắc sẽ cười lắm cho xem."

Một trang khác chụp Uju lúc đã lớn hơn một chút, mặt lem nhem bột và đôi tay kiêu hãnh bưng một khay bánh quy hình thù không đều.
"Con bé nói con làm bánh cho 'Ba Soonyoung'. Tụi em đã bày ra một đống bừa bãi, nhưng nếu là anh, anh chắc chắn sẽ ăn sạch không sót một cái nào mà chẳng hề phàn nàn."

Có những bức ảnh con bé đang đứng, đang đi, lúc vấp ngã, lúc cười đùa. Tấm này con bé cầm một đóa hoa, tấm kia lại ôm một chú mèo nhỏ. Mọi khoảnh khắc đều được lưu giữ, ghi chú và dán chặt vào vị trí. Mỗi bức ảnh mang một thông điệp.
"Con bé nhảy giống anh."
"Con bé hát cũng giống anh nữa."
"Con bé thường xuyên hỏi về anh. Em nói với con là anh đang đi công tác ở nước ngoài."

Và rải rác giữa các trang giấy là những dấu vết mờ nhạt của mùi hương Alpha, vẫn còn vương lại trên những mẩu vải cũ được kẹp giữa các trang sổ.

Jihoon ngồi bên cửa sổ với cuốn sổ mở trên đùi. Những ngón tay cậu lần theo mép ảnh, đôi mắt cậu dịu lại dù nước mắt đã chực trào. Mùi hương của cậu, hương vani dịu dàng pha chút đào, hôm nay thật bình lặng, dù sự vắng mặt của Soonyoung luôn để lại một nốt trầm của nỗi khát khao, như một thứ gì đó chưa hoàn thiện giữa không trung. Một Omega chưa đánh dấu có thể học cách để sống tiếp. Nhưng một người đã có khế ước tâm linh... Jihoon biết cậu chưa bao giờ thực sự tháo bỏ sợi dây ràng buộc ấy khỏi bản thân mình. Không phải kể từ cái đêm Soonyoung hôn và cắn vào tuyến thể của cậu, rồi nói rằng họ là của nhau mãi mãi.

Cậu lật đến trang gần nhất, ảnh Uju đang thổi nến trên chiếc bánh sinh nhật. Jeonghan, Seungcheol, và cả Chan đều ở phía sau, tất cả đang hát, niềm vui bừng sáng trên khuôn mặt họ. Ngay trước khi nến tắt, Uju đã nhắm mắt và nói: "Con hy vọng năm tới con có thể được gặp trực tiếp ba Soonyoung."

Những lời đó đè nặng lên lồng ngực Jihoon. Con bé vẫn chưa biết chuyện. Cậu vẫn chưa tìm được lời lẽ để nói ra. Đối với con bé, Soonyoung chỉ là đang đi xa, ở một nơi nào đó hải ngoại, đang phục vụ tổ quốc, không thể liên lạc nhưng vẫn còn sống.

Phía dưới bức ảnh, Jihoon cầm bút và cẩn thận viết:
"Con bé vẫn luôn hy vọng về anh. Và em nghĩ, có lẽ... một phần trong em cũng thế."

Cậu lật sang một trang trắng, đặt bút xuống giấy một lần nữa và viết thêm:
"Chúc mừng sinh nhật, tình yêu của em. Em đã đan xong khăn cho anh rồi. Nó được cất kỹ trong rương, chiếc hộp thứ năm tính từ dưới lên. Len navy nhé, anh vẫn luôn bảo cổ anh bị đóng băng mỗi khi đêm lạnh. Em hy vọng anh cảm thấy ấm áp dù anh đang ở đâu đi chăng nữa. Em hy vọng anh biết rằng tụi em vẫn ổn. Con bé vẫn ổn. Nhưng tụi em nhớ anh mỗi ngày."

Cậu nhẹ nhàng đóng cuốn sổ lại, vuốt ve lớp bìa da cũ kỹ lần cuối trước khi đặt nó lại chỗ cũ. Khi quay đi, cậu khựng lại một giây và mỉm cười yếu ớt, như thể có ai đó vừa thì thầm với mình từ phía bên kia căn phòng.

Trong khoảnh khắc đó, giữa sự tĩnh lặng của buổi sớm mai, cậu gần như nghe thấy giọng nói của Soonyoung, trầm ấm và quen thuộc:
"Em vẫn chưa ngủ sao, bé con?"

Jihoon chớp mắt, đôi môi run rẩy nở một nụ cười.
"Vâng," cậu thì thầm.

—

Mùi bánh mì nóng và hạt cà phê rang lan tỏa trong không gian. Tiệm bánh nhỏ nhắn, với những tấm ván gỗ sơn trắng, rèm ren mềm mại bên cửa sổ và một chiếc chuông nhỏ vang lên lanh lảnh mỗi khi có ai bước vào. Một tấm biển vẽ tay phía trên cửa ghi: "Tiệm cà phê Vũ Trụ Nhỏ"

Jihoon đứng sau quầy, tạp dề buộc ngang hông, bột mì vương trên tay áo và gò má. Đôi tay cậu cử động thuần thục khi nhào bột, tạo hình bánh và rót cà phê. Mọi thứ ở đây đều mang dấu ấn của sự chăm chút, từ thực đơn viết tay đến những lọ hoa nhỏ trên mỗi bàn.

Cậu không hẳn đã từng hình dung ra cuộc đời này.
Sáu năm trước, không lâu sau khi Uju tròn một tuổi, Jihoon đã đưa ra một quyết định làm mọi người ngạc nhiên, ngay cả chính cậu. Cậu từ chức y tá quân y. Sau nhiều năm phục vụ những người lính bị thương, băng bó những vết thương thịt da và nắm lấy những đôi tay tan nát, sau cả những năm chờ đợi những lá thư không bao giờ tới, Jihoon nhận ra cậu không còn sức lực để ở lại nữa. Chiến tranh đã lấy đi quá nhiều. Nó lấy đi Soonyoung. Và để lại một nỗi đau lặng lẽ cùng một cô con gái nhỏ đang cần tất cả tình yêu thương mà cậu còn lại.

Cậu vẫn nhớ đêm đầu tiên cậu cuộn tròn bên con gái nhỏ, con bé vẫn còn được quấn trong tã, vẫn vương lại chút pheromone nhạt nhòa của cậu và Soonyoung. Một lời nhắc nhở về sự sống mà họ đã cùng nhau tạo ra.

Khi Uju còn đang tập đi, Jihoon thường tìm thấy sự bình yên trong bếp, học cách nướng những thứ đơn giản: bánh nướng, bánh mì bơ, bánh bông lan. Jeonghan đã dạy cậu vài thứ, và họ cùng nhau trao đổi công thức với vợ của những người lính khác. Những niềm an ủi nhỏ bé ban đầu đã trở thành niềm đam mê. Cậu thử nghiệm, thất bại, rồi thử lại. Qua thời gian, mùi hương của vani và quế đã thay thế cho mùi thuốc sát trùng và tro tàn.

Mở tiệm là ý tưởng của Seungcheol.
"Em nướng bánh ngon hơn bất kỳ tiệm cà phê nào trong thị trấn này đấy," anh nói bên tách cà phê vào một buổi sáng, khi Uju đang ngủ say trong lòng Jihoon.
Jeonghan dĩ nhiên là đồng ý. "Và em xứng đáng được sống một cuộc đời không còn vắt kiệt sức lực của mình nữa."

Vậy là cậu đã làm thế.
"Tiệm cà phê Vũ Trụ Nhỏ" trở thành một nơi trú ẩn dịu dàng, nằm gần doanh trại cũ. Những người lính từng là cấp dưới của Soonyoung, những chàng trai vẫn nhớ tiếng cười trầm và những mệnh lệnh dứt khoát của vị Đại úy của mình, thường ghé qua, quân phục vẫn còn nhăn nhúm và đôi ủng bám đầy bụi đường. Họ chào Jihoon với sự kính trọng, và cậu luôn mời họ một đĩa bánh mì ấm nóng và một nụ cười nhẹ nhàng.

Vài người trong số họ sẽ hỏi khẽ: "Anh vẫn ổn chứ?" hoặc "Con bé trông giống cậu ấy quá," khi họ thấy Uju đang chơi búp bê giấy ở góc sau tiệm. Jihoon chỉ đơn giản gật đầu. Một số ký ức không cần phải nói thành lời.

Tiệm cũng lưu giữ một thứ khác, một bức ảnh nhỏ lồng khung trên tường ngay sau quầy. Một Đại úy Kwon Soonyoung trẻ tuổi, mặc quân phục, mỉm cười dịu dàng khi ngồi cạnh y tá Lee Jihoon, vai họ chạm vào nhau. Bức ảnh đã hơi ngả vàng theo thời gian, nhưng sự gắn bó của họ là không thể nhầm lẫn.

Jihoon chưa bao giờ tháo nó xuống.
Bởi vì dù cậu có đi xa thế nào khỏi cuộc chiến, khỏi những chức danh, những cái chào điều lệnh và nỗi đau thương, thì đây chính là cuộc đời cậu đã chọn: những buổi sáng vương bụi bột mì, những tách cà phê chia sẻ cùng bạn cũ, nuôi dạy con gái trong một thế giới tĩnh lặng mang mùi hương của "nhà", không phải mùi thuốc súng.

Uju kéo vạt tạp dề của cậu, làm đứt quãng dòng hồi tưởng.
"Papa ơi," con bé nói, hai má phồng lên vì hào hứng, "Con mang bánh mì cho chú Chan và bác Cheol được không ạ?"

Jihoon mỉm cười nhìn con, bàn tay vương bột vuốt ve những lọn tóc xoăn. Con bé không biết, nhưng mùi hương mà con mang theo có dấu vết của người cha đã khuất. Những tàn tích của Alpha đã ban cho con sự sống.

"Tất nhiên rồi, cục cưng. Đừng quên bác Jeonghan thích cái có mật ong nhé."

Con bé rạng rỡ và chạy biến đi với chiếc giỏ, Jihoon tựa người ra sau, dõi mắt theo con. Đây, chính đây là cuộc đời cậu đã xây dựng bên ngoài chiến trường. Một nơi cậu vẫn đang phục vụ, không phải cho quốc gia, mà cho những người cậu yêu thương. Một nơi mà ký ức về Soonyoung vẫn lảng vất trong hơi ấm của ổ bánh mới ra lò, trong sự dịu dàng của đôi mắt con gái, và trong sự an ủi nhẹ nhàng của mỗi tách cà phê được rót ra.

Cậu không thể mang Soonyoung trở lại. Nhưng ở Tiệm cà phê Vũ Trụ Nhỏ, cậu giữ cho một phần của anh luôn sống mãi, mỗi ngày, từng ngày một.

Dẫu Jihoon đã tạo dựng được một cuộc đời bình lặng tránh xa nơi chiến tuyến, có một điều cậu chẳng thể nào trốn chạy: thực tế rằng cậu vẫn là một Omega đã được đánh dấu. Cơ thể cậu vẫn ghi nhớ sâu đậm người mà nó đã từng gắn kết. Nó vẫn khắc khoải khát khao người ấy.

Những kỳ phát tình cứ đến rồi đi như những đợt thủy triều, thường là vào lúc nửa đêm canh vắng, khi thế giới đã lặng yên và Uju đã ngủ say. Mùi gỗ đàn hương và đinh hương sẽ lấp đầy các giác quan, gợi lại những ký ức về cái chạm của Soonyoung, về hơi ấm của anh, về cái cách anh từng ôm chặt lấy Jihoon đi qua những đợt sóng nhiệt không thể chịu đựng nổi—như thể thế giới này sẽ sụp đổ nếu anh buông tay.

Nhưng Soonyoung đã không còn nữa. Và Jihoon phải chịu đựng nó một mình.

Cậu tự nhốt mình trong phòng, cắn chặt vào mảnh vải, cuộn tròn người lại trong khi nước mắt lặng lẽ tuôn dài trên má. Cậu thì thầm những lời xin lỗi vào không trung tĩnh mịch, tay siết chặt chiếc áo cũ vẫn còn vương chút dấu vết mờ nhạt của người Alpha chẳng bao giờ trở về.

Jeonghan nhận ra điều đó. Dĩ nhiên là anh nhận ra. Anh là người đầu tiên khuyên Jihoon nên thử hẹn hò trở lại. Anh thấy Jihoon đôi khi thẫn thờ sau quầy thu ngân, thấy nỗi cô đơn cuộn xoáy như làn khói trong đôi mắt cậu.

Thế là Jeonghan bắt đầu giới thiệu cho cậu những Alpha khác. Những người lịch thiệp. Những người kiên nhẫn. Những người đàn ông hiểu rõ quá khứ của Jihoon, tôn trọng những vết sẹo của cậu và thấu hiểu ý nghĩa của việc yêu một người đã từng mang định ước và từng tan vỡ.

Vài người trong số họ rất tử tế. Họ mỉm cười với Uju, mua kẹo cho con bé và giúp cậu rửa bát sau bữa tối. Nhưng Jihoon không thể. Cậu đã thử. Thực sự đã thử.

Cậu đã cùng đi dạo. Cùng sẻ chia những tách trà tĩnh lặng. Một Alpha với đôi mắt hiền từ và giọng nói điềm đạm thậm chí đã hôn cậu dưới gốc cây sung già. Jihoon đứng sững sau nụ hôn đó, chớp mắt. Trái tim cậu không hề xao động. Làn da cậu không một chút rùng mình.

Tất cả những gì cậu có thể nghĩ đến là Soonyoung. Về hơi ấm từ đôi bàn tay anh. Về giọng nói khàn khàn khi anh thì thầm gọi tên cậu. Về cái cách mùi hương của anh luôn giúp cậu bình tâm lại, như một mỏ neo giữa biển khơi bão tố.

Ngay sau đó, cậu đi thẳng đến nghĩa trang. Đó là một thói quen cậu chưa bao giờ phá bỏ—đến thăm tấm bia mộ trống của Soonyoung. Chẳng có thi thể nào được tìm thấy. Chỉ có thẻ tên của anh được gửi trả về. Đại úy Kwon Soonyoung.

Tại đó, Jihoon quỳ xuống. Hai gối cậu chạm vào nền đất bùn. Một ngọn nến duy nhất bập bùng bên cạnh bó hoa nhỏ mà Uju đã hái vào sáng sớm nay.

"Em xin lỗi," Jihoon thì thầm, giọng thắt lại. "Hôm nay em đã hôn một người khác."

Ngón tay cậu run rẩy. "Em đã thử rồi, Soonie à. Em thực sự đã thử. Anh ấy rất tốt. Rất dịu dàng. Nhưng khi anh ấy hôn em... tất cả những gì em ngửi thấy là mùi của anh ấy, còn người em khao khát lại là anh. Em không thể ngừng nghĩ về cảm giác khi bàn tay anh chạm vào em. Về cách anh gọi em là bé con của anh."

Một giọt nước mắt lăn dài trên má. "Em biết anh đã ra đi. Em biết đã nhiều năm trôi qua rồi. Nhưng em không thể buông tay anh được. Cơ thể em vẫn gọi tên anh. Trái tim em vẫn tìm kiếm anh giữa bóng đêm mịt mù."

Cậu áp trán mình vào phiến đá lạnh lẽo. "Em nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ thôi yêu anh được đâu."

Phía sau cậu, gió rì rào qua những ngọn cỏ. Một làn gió nhẹ mang theo hơi ấm nhạt nhòa, tựa như một sự hiện diện chưa bao giờ thực sự tan biến.

Jihoon nhắm mắt lại. Cậu không từ bỏ cuộc sống. Cậu vẫn là một người cha tốt, một người bạn chân thành. Nhưng trong những khoảnh khắc tĩnh mịch giữa hoàng hôn và bình minh, khi thế giới lặng thinh và nỗi đau quay trở lại... Soonyoung vẫn luôn sống trong cậu.

Một ký ức, đúng là vậy. Nhưng với Jihoon— đó là ký ức sống động nhất trên đời.