'Đôi khi bạn không biết mình có gì cho đến khi nó biến mất, và đôi khi ánh mặt trời thiêu đốt bạn'.

Tôi đã yêu anh ấy theo cách họ yêu trong phim. Như tuyết rơi trong đêm, chầm chậm, rồi tất cả cùng một lúc. Nó bắt đầu bằng một tiếng thở dài mệt mỏi và một làn khói bốc lên trong đêm. Nghẹt thở, run rẩy và trống rỗng như bầu trời phía trên, tôi đã tự hỏi sẽ như thế nào nếu có một thứ gì đó để bám vào.

Đã nhiều năm trôi qua và tôi vẫn đang tự hỏi.

● ● ● ●

Tình yêu của tôi là một đám cháy rừng, cháy bừa bãi và không báo trước. Tôi nhớ lần đầu tiên tôi nhận ra mình đã sa ngã bao xa. Nhìn anh ấy đứng một mình dưới mưa, cảm giác như những mảnh thủy tinh đang cháy trong lồng ngực tôi. Tôi không thể biết liệu anh ấy đang khóc hay chỉ là mưa tuôn xuống mặt anh ấy như tuyết tan vào mùa xuân. Trời tối và u ám, chiếc áo khoác đen anh mặc trĩu nặng trên vai, ướt sũng. Chắc đã lâu rồi anh ấy không giặt nó vì tôi nhớ đã nhìn thấy thứ nước hơi hồng chảy ra từ lớp vải sẫm màu. Một người có thể gánh chịu bao nhiêu bi kịch?

Việc nhận ra những gì mình cảm thấy khiến tôi đau đớn, cảm giác như một mặt trời nhỏ nổ tung trong lồng ngực, tất cả đều sáng chói và đau đớn. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng các thiên thần có thể khóc, nhưng khi tôi nhìn thấy khối băng trong trái tim anh ấy tan chảy trong năm phút im lặng đến sững sờ mà tôi đã dành để nhìn anh ấy run rẩy, tôi nhận ra mình đã nhầm. Khi đó tôi không thể chạy đến bên anh ấy, tôi biết rằng nếu tôi chạy theo, tất cả những giọt nước mắt của anh ấy sẽ bị mắc kẹt sau vẻ ngoài vô tư đo lường. Thế là tôi bỏ đi. Tôi để anh ấy một mình trong cái lạnh, đôi tay băng bó đang nắm lấy những bóng ma, và trái tim rỉ máu của anh ấy vẽ nên mặt đất. Tôi ích kỷ và tôi biết điều đó, nhưng tôi muốn giữ hình ảnh đó trong đầu, bằng chứng duy nhất của tôi rằng anh ấy thực sự là con người.

● ● ● ●

Đã có lúc tôi bắt đầu tin. Tôi nhớ đã từng có lần mơ về tương lai, tôi tự lừa mình rằng nếu cố gắng tôi sẽ giữ được anh, chỉ một người này. Tôi sẽ không bao giờ đòi hỏi nhiều hơn nếu tôi có thể có anh ấy . Tôi chưa bao giờ yêu, không thành thật như vậy và đó là một cú sốc. Tôi cũng không biết cảm giác được yêu là như thế nào nhưng tôi đã học được và đôi khi, đôi khi tôi ước mình không biết.

Tôi nhớ sức nặng của bàn tay anh ấy trên eo tôi, những vết chai sần sùi trên đầu ngón tay anh ấy nhẹ nhàng lướt qua tóc tôi. Mũi áp vào cổ tôi, hít vào tôi như một lời cầu nguyện. Tôi nhớ những dải băng, rất nhiều, quấn chặt quanh cơ thể tôi như một lời nguyền để giữ cho tôi không bị suy sụp. Họ đã làm việc, và tôi vẫn rất thất vọng.

ánh sáng mặt trời. Thật nhiều ánh sáng mặt trời. Có nắng trên mái nhà, nắng trong phòng khách, chiếu lên mặt anh khi anh chợp mắt vào buổi tối. Mái tóc đen chiếu sáng như than hồng sắp tàn. Râu như tờ giấy nhám, cào vào da tôi, khiến tôi còn sống và thèm muốn nhiều hơn nữa. Có tiếng cười lặng lẽ, mềm mại và sâu lắng như nhung đỏ tía.

Và đã có tình yêu dành cho tôi một lần. Vòng tay mạnh mẽ ôm lấy nỗi cô đơn của tôi, hơi ấm vắt qua lưng tôi, những ngón tay luồn vào tim tôi và ôm lấy đầu tôi để tôi khỏi chết đuối. Tình yêu của tôi có vị đắng và ấm áp. Đó là dư âm của rượu whisky và khói trên môi anh, vị mặn của nước mắt trên lưỡi tôi. Đó là ký ức về anh, nghiêng người ra ngoài cửa sổ, rít sâu điếu thuốc, ly rượu whisky trên đá bên cạnh cánh tay khi anh mệt mỏi nhìn mặt trời đốt cháy màu xanh của ngày.

Tất cả nước mắt của tôi đã cạn, nhưng tôi vẫn giữ một gói diêm bên mình phòng khi hồn ma của anh ấy vẫn cần đến.

● ● ● ●

Đôi khi tôi tự hỏi. Tôi tự hỏi nếu tôi sẽ bao giờ là đủ. Nếu những dải băng quấn quanh anh ấy sẽ giữ cho sự trống rỗng bên trong không xé toạc làn da của anh ấy, nếu tình yêu của tôi có thể ôm anh ấy thật chặt và giữ anh ấy không trôi đi như một quả bóng trượt giữa những ngón tay bất cẩn của một đứa trẻ. Anh ấy giống như sương mù, đến và đi khi anh ấy muốn, làm những gì anh ấy muốn bất kể thế giới xung quanh. Tôi khó chịu là tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả, sẵn sàng chịu đựng những thói quen và ý thích bất chợt khó chịu vô tận của anh ấy chỉ để thỉnh thoảng thấy một thoáng lương thiện thoáng qua khi anh ấy biến tôi thành trò cười.

Tôi biết anh ta trống rỗng, nhưng giống như một vỏ sò trên bãi biển, tôi vẫn nghĩ anh ta đẹp. Tôi muốn lấp đầy anh ấy bằng tình yêu của tôi. Nếu anh ấy chỉ có thể cảm nhận được ngọn lửa đang cháy trong bụng tôi, anh ấy có thể cảm thấy bớt giống vùng bắc cực và giống như một làn gió ấm hơn khi tôi ôm anh ấy. Tôi biết tôi đang đòi hỏi rất nhiều nhưng tôi đã luôn ích kỷ như thế này và anh ấy biết .

Anh có biết khi chúng tôi nằm bên nhau, chân quấn, thân tàn như bao con búp bê bỏ đi. Anh ấy biết khi tôi với lấy anh ấy, lắp bắp, đỏ bừng mặt và xấu hổ với chính mình. Anh ấy biết khi anh ấy lơ đãng quay lại, cái nắm tay của anh ấy nhẹ đi, như thể anh ấy có thể biến mất.

Nhưng tôi thì không.

Tôi không bao giờ có thể biết anh ấy cảm thấy thế nào trừ khi anh ấy áp sát vào tôi, đau đớn và khao khát một thứ mà tôi không chắc mình có thể cho anh ấy. Tôi chỉ biết anh ấy cảm thấy thế nào khi cơn đau tức thì lướt qua mặt anh ấy như một tia chớp, khi tay anh ấy lướt trên da tôi, tuyệt vọng tìm kiếm thứ gì đó giống như một lý do. Có lẽ anh ấy hy vọng anh ấy có thể tìm thấy sự cứu chuộc trong xương của tôi nhưng tôi không muốn hứa những điều mà tôi không thể giữ.

Tôi kéo mũ che mặt khi anh ấy nói vì tôi không muốn anh ấy biết anh ấy có ý nghĩa như thế nào với tôi. Tôi cố gắng trốn tránh, nhưng với anh ấy tôi có thể là thủy tinh. Anh ấy luôn có thể nói những gì tôi đang nghĩ, đôi khi trước cả khi chính tôi nhận ra điều đó. Tôi hét vào mặt anh ấy vì tôi cảm thấy quá mạnh mẽ và tôi gần như cầu xin anh ấy hét lại vì tôi cần biết .

Tôi tự hỏi liệu anh ấy có bao giờ yêu tôi không.

● ● ● ●

Và đôi khi tôi gần như làm. Anh ấy không giống như một đám mây ấm áp, bao quanh tôi hoàn toàn như anh ấy vốn có, nhưng vẫn có ánh sáng mặt trời. Có ánh nắng trên tóc anh, đốt cháy nó, ánh nắng trong mắt anh, màu xanh lam như một ngày hoàn hảo. Ánh nắng chiếu vào mặt anh khi anh chìm vào giấc ngủ. Đó là những khoảnh khắc, khi sự tức giận và thất vọng tan biến trên khuôn mặt anh ấy, để lại một vị ngọt có chút chát trên đầu lưỡi tôi vì tôi không chắc mình có thể cho anh ấy điều anh ấy muốn hay không. Anh ấy nghĩ anh ấy ích kỷ nhưng tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều biết rằng giữa hai chúng tôi, tôi tệ hơn.

Có một phần trong tôi muốn thử, muốn được anh ấy ôm tôi và tan chảy vào trong anh ấy một cách tuyệt vọng, muốn thưởng thức hương vị rượu trên lưỡi anh ấy, hơi ấm từ sức nặng của anh ấy trên ngực tôi. Tôi muốn hôn anh ấy như cuộc sống của tôi phụ thuộc vào nó. Bởi vì có lẽ nó làm. Nhưng có khói trên môi và đôi khi tôi chùn bước vì cảm thấy có gì đó sai sai, có điều gì đó thiếu vắng mà tôi biết sẽ không bao giờ tìm lại được. Tôi coi anh ấy là điều hiển nhiên, theo cách mà tôi luôn có. Anh ấy nhỏ con nhưng tôi đã biết anh ấy lâu đến mức tôi đã học được cách tin rằng anh ấy không thể bị phá hủy.

Và chúng tôi cười. Và chúng tôi chiến đấu. Và chúa ơi, anh ấy yêu tôi, anh ấy yêu tôi, anh ấy yêu tôi. Và gần như trở thành tôi làm . Và tôi nghĩ tôi yêu anh ấy. Tôi yêu con ma hút thuốc lặng lẽ trong bếp của tôi và người đàn ông đã đá tôi ra khỏi giường vì anh ta quá xấu hổ để nói ra lời. Và điều đó thật tuyệt và tôi gần như hạnh phúc và tôi gần như có thể mỉm cười cho đến khi-

Cho đến khi đột nhiên tôi ngồi một mình, một ly whisky và một chai rượu bên cạnh. Và tôi ngồi với những bóng ma của mình, với sự trống rỗng của tôi, và những tấm băng của tôi, từ từ tháo chúng ra khỏi vòng tay của tôi vì lời nguyền quá nhiều.

Sống họ thích thì thầm.

Những kẻ đạo đức giả tôi thì thầm lại.