Vào một thời điểm nào đó trong tháng 10, những lời đã nói ra không thể rút lại được. Chuuya cố gắng nhớ lại những chi tiết của ngày hôm đó, nhưng Chúa ơi, anh ấy có nhớ Dazai không.

Hoặc

Một câu chuyện về Chuuya và cách anh ấy nhớ về tháng Mười.

Vào khoảng tháng 10, có lẽ khi những chiếc lá bắt đầu rơi. Có thể là khi mặt trời cố gắng để lộ ra ánh sáng chói lòa của nó qua những đám mây.

Vấn đề là, Chuuya thực sự không thể nhớ lại tất cả, không thể nhớ chính xác cách những chiếc lá rơi, hay cách những tia nắng chiếu xuống vỉa hè, anh thậm chí không thể chắc chắn đó là tháng Mười.

Anh nhớ làn gió lạnh phả vào má, anh nhớ sắc vàng cam của lá cây.

Tất cả trôi qua quá nhanh, hoặc có thể tất cả trôi qua quá chậm. Có lẽ tất cả diễn ra quá chậm chạp đến mức trí nhớ của Chuuya đã mất đi trong những khoảnh khắc đó.

Tất cả những gì anh có thể nhớ, một cách chắc chắn và chú ý đến từng chi tiết, là Dazai.

Anh có thể nhớ rõ cái mũi đỏ ửng của Dazai, ba tiếng sụt sịt mà anh tạo ra khi bước về phía Chuuya.

Trời lạnh, ít nhất đó là ấn tượng mà Chuuya có được, dựa trên cái mũi đỏ bừng và sụt sịt của Dazai. Anh không nhớ mình bị lạnh hay bị đóng băng nữa. Anh ấy có thể ấm áp, anh ấy có thể nóng bỏng.

Anh nhớ lại những lời của Dazai, giòn & trong hơn cả nước từ vòi ở căn hộ của Chuuya.

Anh nhớ giọng điệu, hơi thở giữa các từ, anh có thể nhớ chính xác số lần Dazai chớp mắt.

Cậu bé tóc nâu hít một hơi trước khi nói, nhìn thẳng vào Chuuya.

Chuuya có thể nhớ ánh mắt của anh ấy, nó trông trống rỗng như mọi khi. Nó trông giống như nước tĩnh lặng, nếu Chuuya nhúng tay vào, ai mà biết được cậu ấy sẽ nhiễm thứ gì.

"Tôi không nghĩ việc này sẽ hiệu quả."

Tám từ, mỗi từ đơn giản trong phương ngữ, thứ mà ngay cả một đứa trẻ cũng có thể hiểu được.

Tám chữ ấy, nói ra thật cẩn thận, thận trọng đặt vào trong Gió thu.

"Tại sao?" Chuuya đã hỏi, như thể anh thiếu kỹ năng hiểu cơ bản, như thể tâm trí anh đã ngừng hoạt động và tất cả những gì anh cảm thấy là sức nặng của thịt, máu và xương của chính mình.

Dazai há miệng đúng hai lần trước khi lần nào cũng ngậm lại như cá mắc cạn.

Chuuya cho rằng đây hoàn toàn nằm ngoài môi trường sống của Dazai, vì vậy phép loại suy vẫn đứng vững sau sự trỗi dậy của nó.

Chuuya nhớ phần mở đầu cho đến những từ tiếp theo. Sự im lặng trước họ và sự im lặng sau đó.

"Ta không yêu ngươi, Chuuya."

"Còn nữa, hay?" Chuuya đã lạc lối, một chuỗi hy vọng khiến anh lạc lối.

"Chuuya," Dazai đã nói, nhẹ nhàng như mọi lời nói của anh vào lúc đó. Giống như nói rằng điều này cũng tàn phá anh ấy, "Tôi chưa bao giờ yêu bạn."

Những lời đó là có thật, và rất chắc chắn. Chuuya đã xem câu thoại đó trong hàng trăm bộ phim và cũng như nhiều cuốn sách. Có vẻ như đó là một điều không thực tế để nói. Tại sao lại dành thời gian hữu hạn của mình để sống, tại sao lại dành nó để nói với ai đó bốn chữ độc ác? Tại sao bất cứ ai cũng cần phải? Ở thế giới nào cần thiết phải nhìn vào mắt ai đó và nói với họ rằng họ chưa bao giờ yêu họ?

Những lời này có vẻ thực tế hơn da bọc xương của anh, nhưng trớ trêu thay, chúng lại khiến anh sững sờ.

Lời dễ nói, dễ nói. Tất cả những gì nó cần là một cái miệng mở. Lời nói, mặc dù có thể dễ dàng lọt ra ngoài, nhưng có thể ảnh hưởng nhiều hơn mức cần thiết.

" Ồ. " Đó là tất cả những gì Chuuya có thể nói, đó là âm tiết duy nhất vang lên trong đầu khiến anh ấy có vẻ mạch lạc.

Chuuya nhớ mình đã quan sát ánh mắt của Dazai lướt qua Chuuya, như thể đó sẽ là lần cuối cùng họ nhìn nhau. Địa ngục, nó chỉ có thể được.

Anh cũng nhớ khi Dazai thở ra, một luồng khói trắng thoát ra từ miệng anh. Hẳn là trời rất lạnh, nhưng Chuuya không cảm thấy thế. Có lẽ cái lạnh đã làm anh tê cóng đến tận đầu ngón tay.

Chuuya nhớ rõ phần này, tốt hơn những phần còn lại.

Dazai từ từ quay lại, vạt áo khoác kéo theo sau, anh bắt đầu bước đi. Chuuya nhớ lại tiếng bước chân xa dần, anh nhớ Dazai đã nhìn lại. Chúa ơi , Dazai nhìn lại . Nhưng anh không dừng lại , anh không quay lại và chạy đến chỗ Chuuya. Anh không ôm Chuuya và xin lỗi, anh không khóc cho đến khi sổ mũi không chỉ vì cảm lạnh.

Dazai bước đi, anh nhìn lại, rồi anh tiếp tục bước đi.

Bằng cách nào đó điều đó làm tổn thương nhiều hơn.

Dazai cố gắng nhìn lại lần cuối, và anh quyết định, chỉ với một cái nhìn cuối cùng, đây là kết thúc.

Khi Dazai khuất khỏi tầm nhìn của anh, đây là lúc trí nhớ của anh trở nên lộn xộn.

Có thể là do rượu mà anh ấy đã mở, hoặc có thể bởi vì tất cả những gì anh ấy có thể làm là nghĩ về mọi thứ khác ngoài điều đó.

Trí nhớ của anh không tốt, anh không thể nhớ số ly mình có, rất có thể là hai chữ số. Tất cả những gì anh ấy có thể làm là tập trung vào tiếng trống của Arahabaki xuyên qua huyết quản, các ngóc ngách trong tâm trí, thần kinh và tâm hồn của mình.

Một thrum mà bây giờ, sẽ không bao giờ được phân tán. Con át chủ bài bị xé thành mảnh vụn.

Chuuya không nhớ mình đã chớp mắt bao nhiêu lần, hay hít thở bao nhiêu lần trước khi ngủ được.

Anh không nhớ mình đã ngủ bao lâu, sau đó nhiều hay ít cũng không nhớ rõ.

Tất cả những gì anh biết là vào khoảng tháng 10, khi những chiếc lá bắt đầu rơi và mặt trời cố gắng len lỏi qua những đám mây, đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy Dazai Osamu.