"Chuuya không ngây thơ đến mức nghĩ rằng anh là người duy nhất biết cảm giác khi đôi môi nứt nẻ của Dazai áp lên môi mình. Cảm giác hồi hộp chờ đợi khi Chuuya lấy hết can đảm trong nhiều tuần, cảm giác phấn khích khi Dazai không từ chối mình, tuyệt vọng tột cùng khi Dazai chặn số của anh hai tuần sau đó. Không, Chuuya không ngây thơ đến mức nghĩ rằng anh là nụ hôn duy nhất của Dazai, nhưng anh ước mọi ngôi sao mà anh có thể gọi tên là anh".

hoặc

Dazai rời đi. Chuuya khao khát.

Dazai là kiểu người chỉ sống trong ký ức của mọi người. Ít nhất, theo Chuuya. Kiểu người luôn có thể bị bắt gặp nói chuyện với một đám đông bạn bè dường như vô tận hoặc tại bữa tiệc này hay bữa tiệc khác, nhưng không bao giờ ở bất kỳ nơi nào khác.

Anh ấy là một mâu thuẫn của một người. Một nụ cười vội vàng, một làn da quấn băng. Có thể thoáng thấy đôi mắt nâu sẫm đến nỗi chúng gần như đỏ lên nếu bạn đủ may mắn. Nhưng, nụ cười ấy có bao giờ còn đó? Bạn có thực sự nhìn thấy ánh sáng đỏ rực đó không? Một người đàn ông hòa mình vào những công việc hàng ngày của bốn trăm thanh thiếu niên kỳ lạ đến trường trung học của họ, nhưng hoàn toàn không được biết đến .

Chuuya thì khác. Hoặc ít nhất, anh ấy nghĩ rằng anh ấy đã như vậy. Họ là bạn thời thơ ấu. Kiểu mà người mẹ của họ sẽ gọi là suốt đời, không thể tách rời, hay nói cách khác là Chuuya của ngày hôm nay sẽ thấy không thể chịu đựng được. Nhìn họ kìa! họ sẽ thủ thỉ, Hãy nhìn xem họ thân thiết như thế nào! Luôn là Dazaian và Chuuya, không bao giờ thiếu người này.

Tất nhiên, mọi thứ tốt đẹp trong cuộc sống của Chuuya đều có hạn sử dụng. Dazai sẽ lớn lên, lớn lên bên ngoài Chuuya, bên ngoài những ngôi nhà nhỏ bé mà họ từng biết, và Chuuya sẽ mắc kẹt trong cùng một khu phố; bị mắc kẹt trong quá khứ và hiện tại, những gì anh ấy đã luôn là và những gì anh ấy sẽ luôn là.

Một người như Chuuya không thể trưởng thành được. Anh ấy vẫn giữ chiều cao như vậy kể từ khi anh ấy mười ba tuổi (160 cm, nhưng anh ấy thề rằng anh ấy đã tăng thêm nửa cm trong kỳ nghỉ xuân giữa trường tiểu học và trung học cơ sở. Bạn sẽ thấy Dazai! anh ấy đã cười toe toét với chiếc điện thoại nắp gập của mình vào đêm hôm trước trường học, Chúng ta sẽ so sánh vào ngày mai! ), cùng một mái tóc bốc lửa và tính cách mà anh ấy được thừa hưởng từ mẹ mình, cùng một lớp, giống nhau, giống nhau, giống nhau.

Điểm khác biệt duy nhất là bây giờ có một cái hố hình Dazai Osamu bên cạnh nơi người bạn thân nhất của anh từng đứng.

Chuuya thỉnh thoảng sẽ thấy anh ta ở hành lang. Anh sẽ tự nói với mình rằng anh không quan tâm. Anh ta đã làm; anh ấy rất quan tâm. Anh ấy quan tâm rất nhiều đến nỗi đôi khi nó bị tổn thương . Họ đã dành trọn thời gian bên nhau, từng giây từng phút từng giờ bên nhau, vậy mà anh lại quên mất. Dazai làm sao anh có thể quên được ?

Đôi khi Chuuya cảm thấy ổn. Anh ấy kết bạn, học giỏi ở trường trung học, nhận được lời mời nhập học từ tất cả các trường tốt nhất trong cả nước. Cha mẹ anh ấy tự hào về anh ấy, chụp ảnh anh ấy tạo dáng với mọi lời đề nghị. Lén lút chụp một vài bức ảnh, cười toe toét để khoe răng.

Những lần khác, anh ấy thì không. Anh sẽ nhớ Dazai như khắc sâu trong tâm hồn Chuuya. Sẽ với lấy điện thoại của anh ấy để hào hứng nhắn tin cho Dazai về việc chương trình yêu thích của họ được gia hạn chỉ để nhớ rằng anh ấy không thể làm điều đó nữa . Những đêm đó, anh ném điện thoại sang một bên; bật nhạc đủ lớn để át đi âm thanh của những suy nghĩ của chính anh ấy, những thiếu sót của chính anh ấy. Bố anh ấy sẽ nhắn tin cho anh ấy để tắt âm thanh nổi. Anh ấy sẽ không.

Đó là những lúc Chuuya ghét bản thân mình nhất. Anh có mọi thứ anh từng muốn—mọi thứ anh và Dazai từng muốn, một phần phản bội trong não anh thầm thì—nhưng anh vẫn không thể hạnh phúc . Anh ghét Dazai vì đã rời đi, ghét anh đến tận xương tủy vì đã tiến lên để trở nên vĩ đại hơn và tốt đẹp hơn mà không bao giờ nhìn lại.

Nhưng trên hết, Chuuya ghét rằng anh không thực sự ghét Dazai. Ghét cái cách mà anh ấy vẫn yêu anh ấy, sau ngần ấy năm. Ghét cách anh ấy biết rằng anh ấy là người duy nhất từng nhìn thấy vẻ ngoài của Dazai khi anh ấy được biết đến . Thực sự được biết đến. Cái cách mà anh ấy luôn cười như thể anh ấy sẽ không bao giờ có cơ hội nữa. Đôi mắt anh ấy sẽ nhăn lại như thế nào cho đến khi không còn nhìn thấy tròng đen nữa, chiếc lúm đồng tiền duy nhất trên má trái của anh ấy trở nên rõ ràng đến mức Chuuya tưởng tượng rằng ngón tay của anh ấy có thể biến mất vào bên trong. Anh ghét việc mình sẽ là người duy nhất biết cánh tay không quấn của mình trông như thế nào. Dazai không bao giờ dành đặc quyền cho bất cứ ai nữa.

Chuuya không ngây thơ đến mức nghĩ rằng anh là người duy nhất biết cảm giác khi đôi môi nứt nẻ của Dazai áp lên môi mình. Cảm giác hồi hộp chờ đợi khi Chuuya thu hết can đảm trong nhiều tuần , cảm giác phấn khích khi Dazai không từ chối mình, tuyệt vọng tột độ khi Dazai chặn số của anh hai tuần sau đó. Không, Chuuya không ngây thơ đến mức nghĩ rằng anh ấy là nụ hôn duy nhất của Dazai, nhưng anh ấy ước mọi ngôi sao mà anh ấy có thể gọi tên là anh ấy .

Đôi khi Chuuya sẽ giao tiếp bằng mắt với Dazai trong sảnh. ( Bạn có nhớ không? anh ấy sẽ nghĩ. Bạn có nghĩ về tôi nhiều như tôi nghĩ về bạn không? Chuuya biết anh ấy không nhớ. Ồ, nhưng anh ấy mong mỏi một ngày nào đó sẽ phát hiện ra rằng Dazai có nhớ .) Dazai sẽ thoáng chốc bị phân tâm trong những khoảnh khắc này, trái tim bội bạc của Chuuya sẽ loạng choạng trước khi Dazai thoát khỏi sự lơ đễnh nhất thời và quay trở lại ngay với bất cứ điều gì anh đã làm trước đó. Khi được hỏi, anh ấy sẽ nhếch mép cười, quyến rũ một cách nam tính, sắc sảo và sắc sảo, xua đuổi họ bằng một nụ cười và một cái nháy mắt khi anh ấy biết mình được mọi người chú ý.

(Kiểu cười này không phải là kiểu cười thực sự của anh ấy, Chuuya có thể nói thế. Đó không phải là điệu cười với đôi mắt nhăn nheo của những ngày thơ ấu đã qua, cũng không phải là nụ cười tinh nghịch của những năm họ mới mười mấy tuổi. Đó là một thứ gì đó lạnh lùng hơn, khắc nghiệt hơn; một thứ gì đó che giấu một nỗi đau mà chỉ Chuuya nhìn đủ gần mới thấy được. Anh ước gì mình nhìn gần hơn, sớm hơn.)

Chuuya cố gắng hết sức để không tìm Dazai. Không tìm kiếm đôi mắt nâu đen của anh ấy trong đám đông. Anh sẽ mải mê nói chuyện với những người bạn khác của mình khi anh có thể cảm nhận được những dấu hiệu cho thấy Dazai đang ở gần, sẽ cắt đứt bản thân khỏi nỗi đau tiềm tàng. (Nếu có thể, Chuuya sẽ trải qua nỗi đau này gấp triệu lần để trở thành Dazaian và Chuuya một lần nữa; để dành thêm một buổi chiều cùng nhau cười đùa dưới ánh mặt trời ấm áp của nỗi nhớ.)

Đôi khi Chuuya nhìn thấy một nỗi đau đằng sau đôi mắt của Dazai. Nó không bao giờ hoàn toàn biến mất. Đây là phần của Dazai mà Chuuya sẽ không bao giờ biết. Phần mà Dazai đã khóa khi họ còn nhỏ. Anh ấy sẽ ra ngoài chơi với một vết xước trên má, một vết bầm tím trên chân, viện cớ rằng đó là tác dụng phụ cần thiết của những cuộc phiêu lưu ngoài trời thông thường của anh ấy. Dazai sẽ kéo Chuuya đi trước khi anh có thể nói thêm lời nào, kéo anh vào ngày tiếp theo của họ. Chuuya luôn đi theo mà không nghi ngờ gì.

(Chuuya không bao giờ nhận ra Dazai dành ít thời gian như thế nào trong nhà của mình.)

Lần khác Chuuya tức giận. Anh ấy luôn nóng nảy, điều khiến anh ấy gặp nhiều rắc rối hơn là anh ấy muốn thừa nhận. Bắt đầu đánh nhau trước cả khi anh ấy nhận ra điều đó, trở về nhà với con mắt thâm quầng và cái tôi bầm dập. Mặc dù vậy, anh ấy chưa bao giờ hối hận về sự nóng nảy của mình—không phải khi anh ấy có thể bảo vệ những thứ ( những người ) mà anh ấy quan tâm.

Thỉnh thoảng Chuuya sẽ có rất nhiều sự tức giận và không có lối thoát cho nó. Anh ấy sẽ chạy quanh khu phố của mình cho đến khi đèn đường bật sáng, chân nện trên vỉa hè, mồ hôi đổ xuống mặt, đọng lại ở cổ. Chuuya sẽ cố gắng phớt lờ những ngọn đèn luôn tắt trong nhà Dazai khi anh hoàn thành một vòng quanh khu nhà. Anh ta sẽ thất bại.

Một ngày nào đó Chuuya sẽ chuyển đi. Anh ấy sẽ đến một trường đại học lớn ở một thành phố thậm chí còn lớn hơn và quên đi thị trấn nhỏ bên đại dương của mình. Anh ấy sẽ FaceTime cho bố mẹ mình hàng tuần và quay lại vào các kỳ nghỉ, nhưng anh ấy sẽ không bao giờ sống ở đó nữa. Chuuya sẽ kết bạn, những người thức thâu đêm cùng cậu để hoàn thành báo cáo phòng thí nghiệm và mang đồ ăn mang về cho cậu khi cậu chắc chắn quên ăn. Anh ấy sẽ mỉm cười và chia phần thức ăn của mình với họ và quên đi một thời gian khi một người quấn băng nào đó đã làm điều tương tự.

Chuuya sẽ đi ngang qua nhà của Dazai—đã được bán từ lâu và thuộc về một gia đình mới hạnh phúc hơn—khi chiếc taxi đưa anh từ sân bay trở về nhà. Anh cảm thấy cùng một cảm giác khao khát quen thuộc mà anh đã cảm thấy từ năm mười bốn tuổi, nhưng nỗi đau không còn khó chịu như trước nữa. Anh ấy đi ngang qua sân mà họ từng chơi với một nụ cười đăm chiêu thay vì một nỗi đau trong tâm hồn.

Dazai là một bí ẩn. Anh sẽ luôn tồn tại trong ký ức của Chuuya. Anh ta là một mâu thuẫn, một đoạn mật mã nan giải mà Chuuya không bao giờ có đủ mảnh để giải mã.

Nhưng bản thân Chuuya cũng có gì đó mâu thuẫn. Anh ấy khao khát và anh ấy chờ đợi thậm chí sau ngần ấy năm. Anh ấy tiếp tục và phát triển và không bao giờ nhìn lại.

Chúng mâu thuẫn với chính chúng, với tất cả những gì chúng đã là, với tất cả những gì chúng sẽ là. Họ không hoàn thiện lẫn nhau theo cách mà Chuuya luôn nghĩ, nhưng có lẽ họ không bao giờ có ý định như vậy.