Tiếng bíp đều đều của máy móc xung quanh anh, tiếng thở nhẹ nhàng chậm rãi. Chuuya tự hỏi liệu anh có cảm thấy đau khi các y tá đâm kim tiêm vào da anh không.

Anh quan sát trong sự im lặng kỳ lạ, ngửi thấy mùi rượu, thuốc và cái chết trong những bức tường trắng sáng của căn phòng bệnh viện—anh nhìn đồng hồ tích tắc, như thể đếm ngược đến thời điểm anh trút hơi thở cuối cùng.

Chuuya cố không nghĩ về nó.

Xoay chiếc mũ bằng ngón tay, anh đứng thẫn thờ ở ngưỡng cửa. Anh ấy không thể làm gì được—anh ấy không phải bác sĩ, không phải người có khả năng chữa bệnh.

Anh ước mình có được điều đó, thật đấy. Anh cảm thấy phổi mình thắt lại mỗi khi tiếng nức nở thoát ra khỏi môi Dazai, trái tim anh co thắt khi anh có thể cảm thấy nỗi buồn và sự đau đớn dày đặc hơn trong không khí mỗi giây trôi qua—anh sẽ làm bất cứ điều gì cho Dazai Osamu, ngay cả khi anh không nhận được gì.

Bất cứ điều gì, bất cứ điều gì, bất cứ điều gì.

Dazai vẫn đang nắm tay anh, những ngón tay đan vào nhau đầy tuyệt vọng, như thể anh đang nắm lấy chính sợi dây cứu sinh của Oda Sakunosuke. Tiếng thổn thức không ngừng, hoặc có bất kỳ dấu hiệu ngừng lại nào kể từ lúc Dazai bước cùng anh vào phòng bệnh. Anh đã miễn cưỡng đi, chứng kiến cảnh Dazai đau khổ và khóc lóc vì người mình yêu khiến anh đau lòng, và sự thật phũ phàng rằng đó sẽ không bao giờ là anh . Tất nhiên, anh ta phải thể hiện sự kính trọng của mình với tư cách là một thành viên của Mafia Cảng và là một người quen của Odasaku—Anh ta phải làm vậy.

Anh ấy nhìn vào các màn hình được đặt xung quanh anh ấy. Vụ đụng xe—có cố ý hay không—thực sự đã khiến anh bị thương nặng, đủ mạnh để khiến anh rơi vào trạng thái hôn mê. Nếu anh ấy đã ở đó, điều này sẽ không xảy ra; anh ấy sẽ không bị hôn mê, anh ấy sẽ vẫn ổn—

Dazai sẽ không đau đớn nhiều như vậy.

Anh ho, như thể có gì đó trong khí quản. Trái tim anh đau nhói, anh bị chứng đau nửa đầu, và anh không thể chịu đựng được ý nghĩ nhìn thấy người bạn thời thơ ấu của mình đau khổ như vậy, đau khổ như vậy.

Dazai đã không rời khỏi thành giường trong nửa giờ qua, và Chuuya cũng không rời khỏi vị trí của mình ở ngưỡng cửa. Theo một nghĩa nào đó, những âm thanh bíp nhẹ đã làm dịu đi. Chuuya thấy mình đang nhắm mắt, đón nhận lời nhắc nhở nghiệt ngã về cái chết.

(Nó sẽ đến với họ, bằng cách này hay cách khác.)

Anh ấy tự hỏi làm thế nào anh ấy sẽ chết. Trong tay người điều hành lưu manh, vò đầu bứt tai? Trong tay của nhà lãnh đạo độc ác, tàn nhẫn của họ, khiến họ phải kính trọng? Trong tay của số phận?

Anh không biết định mệnh dành cho họ là gì, nhưng anh biết chắc chắn một điều.

Sẽ không bao giờ là anh ta, mà sẽ là Oda Sakunosuke, đối tác mạnh mẽ, hoàn hảo mà Dazai cần thay vì anh ta.

Anh ta nuốt mật đang dâng lên trong cổ họng, rồi bỏ đi.

Anh ấy đã trở lại bên ngoài phòng bệnh. Vẫn là bầu không khí kỳ quái như lần trước, và Dazai nghiêm túc ngồi cạnh anh, dựa vào vai anh, mái tóc đen cù vào má anh, tay vuốt một bên đùi—anh đã cởi bỏ chiếc áo khoác để trông 'bình thường' hơn, để Chuuya có thể cảm nhận được hơi ấm của một người đang áp sát vào người cậu. Chuuya quyết định dán mắt vào phần cuối của miếng băng, được giấu bên dưới ống tay áo dài của chiếc áo sơ mi.

Bây giờ không phải là lúc để cảm thấy chóng mặt, Chuuya tự trách mình.

Anh ta đưa tay lên để tự tát mình.

Anh ấy yêu Odasaku, anh ấy yêu Odasaku, sẽ không bao giờ là cậu, Nakahara Chuuya.

Phổi của anh co thắt, và anh kìm nén tiếng nức nở. Có một âm thanh mà anh ấy tạo ra giữa tiếng ùng ục và hơi thở đứt quãng, giống như anh ấy đang chìm đắm trong thứ gì đó; phổi của anh ấy đang bốc cháy, tại sao anh ấy lại cảm thấy như vậy—

Bác sĩ ra khỏi phòng, và Dazai ngay lập tức đứng dậy.

"Anh ấy tỉnh rồi."

Dazai đứng thẳng dậy, nhìn thẳng vào mắt người bác sĩ chết chóc, giọng trầm như thì thầm nhẹ nhàng, "Tôi có thể gặp ông ấy không?"

"Phải, nhưng có một điều..." anh nhỏ giọng, cảnh giác nhìn anh.

"Nó là gì?"

"Anh ấy có thể không nhớ anh."

Bàn tay đang vươn ra của Dazai rơi xuống. Anh ta đứng đó một lúc trong sự im lặng của một con quạ câm lặng, một bóng ma sống. Bác sĩ nói tiếp, Chuuya không nghe—Dazai đứng đó, suy nghĩ. Rồi một lúc sau,

"Cảm ơn."

Anh đẩy cửa vào, Chuuya theo sau.

"Odasaku."

Odasaku trông thật mệt mỏi, thật yếu ớt. Chuuya cố không nghĩ về nó.

"Odasaku?"

Dazai nhích lại gần, từ từ tiến đến bên giường. Odasaku đang ngồi dậy, ngơ ngác nhìn anh.

"Bạn là ai?"

Tất nhiên rồi. Câu hỏi kinh điển. Hoặc là anh ta đang nói thật, hoặc là anh ta đang nói dối.

Đó là trước đây, tất nhiên.

Chuuya cảm thấy hơi thở của mình nghẹn lại.

"Em không nhớ anh sao? Odasaku, tôi là Dazai Osamu, tôi ở đây..."

Odasaku không nói gì.

Chuuya lặng lẽ đứng ở ngưỡng cửa, tận hưởng cảm giác déjà vu. Anh ấy cảm thấy mình nên ngăn Dazai lại, để Odasaku cắt đứt gốc rễ của anh ấy, xóa bỏ lịch sử của anh ấy và bắt đầu như một con người mới; nhưng anh ấy nhớ lại những vết sẹo mà Odasaku đã nhận được từ quá khứ của anh ấy, và nghĩ về số phận không thể phủ nhận đang chờ đợi anh ấy.

Anh ấy cảm thấy muốn ném lên. Mật đang dâng lên nhanh chóng trong cổ họng, vì vậy anh mở cửa, phớt lờ cảm giác ngột ngạt và lao vào phòng tắm gần nhất, khóa cửa lại và bắt đầu ho.

Phổi của anh ấy đang bốc cháy, nước mắt anh ấy đang trào ra— chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này? —anh ho một tiếng. Có một âm thanh ọc ọc, và anh rướn người về phía bồn rửa mặt, cố gắng ghìm thứ mật đang trào lên cổ họng. Hành động được chứng minh là vô nghĩa. Nó trườn ra khỏi cổ họng anh, và Chuuya ôm lấy bụng khi nó thoát ra khỏi khí quản và vào bồn rửa mặt trước mặt anh.

Anh nhìn xuống. Anh nhận ra mình đang ho ra máu.

Nó có mùi tanh tưởi, với vị máu tươi trên lưỡi anh. Anh vặn vòi để rửa sạch, nhìn vết máu từ từ tan vào dòng nước mát lạnh. Nước mắt làm cay mắt anh. Phổi của anh ấy như bị buộc lại bằng một sợi dây thép, khiến anh ấy không thể thở được. Anh thở gấp. Anh nắm chặt thành bồn rửa bằng những ngón tay run rẩy để giữ thăng bằng. Anh đứng lơ lửng một lúc rồi lại ho.

Máu trào ra môi, và anh cảm thấy có thứ gì đó mắc trong cổ họng, chặn ngang khí quản. Anh ta ho khan, đưa tay vào miệng để kéo nó ra; nó vẫn ở đó, gần như bướng bỉnh. Anh cảm thấy thứ gì đó mỏng trên đầu ngón tay, giống như một tờ giấy. Mật dâng lên trong cổ họng, bao phủ bàn tay bằng máu của chính mình.

Anh buông ra và ho ra, trời ơi, khi nào chuyện này mới kết thúc— anh cảm thấy thứ đang chặn khí quản của mình nằm trên môi, rồi rơi xuống bồn rửa mặt bóng loáng.

Đó là một cánh hoa duy nhất. Chuuya cố kìm lại những giọt nước mắt và ngây người nhìn nó.

Anh ta ho ra nhiều hơn: một sợi khẳng khiu từ một bông huệ mạng nhện. Một cánh hoa khác từ hoa trà đỏ. Sau đó, một cái khác từ thứ dường như là một bông huệ đen.

Chúng phủ đầy màu đỏ—anh không thể quyết định liệu đó là do máu bao phủ những cánh hoa mỏng manh hay đó là dấu hiệu của số phận.

Anh ta đứng, nhàn rỗi, nhìn chằm chằm vào những cánh hoa đang yên nghỉ với sự thanh thản bình tĩnh và vẻ duyên dáng của cái chết trong tay.

Anh ấy cười.