Circle không nhớ mình đã ngủ bao lâu. Trong nơi này, thời gian không tồn tại — chỉ có nhiệm vụ, luật lệ, và cái chết. Nhưng từ hôm đó, sau ánh nhìn của Square, mọi thứ bắt đầu thay đổi.

Cậu được phân công trực đêm trong phòng giám sát. Một nhiệm vụ không dành cho lính cấp thấp. Không ai nói lý do, nhưng cậu biết rõ ai đã ra lệnh.

Phòng giám sát lạnh lẽo, ánh sáng xanh nhạt hắt lên màn hình theo dõi. Circle đứng im, tay đặt lên bàn phím, nhưng không dám chạm. Square ngồi phía sau, im lặng như bóng tối. Không khí đặc quánh, như thể chỉ cần một hơi thở mạnh là sẽ vỡ tan.

"Cậu không được phép rời khỏi đây." Square lên tiếng, giọng trầm và khô khốc.

Circle quay lại, ánh mắt sau lớp mặt nạ đen không giấu được sự hoang mang.

"Không phải vì nhiệm vụ. Mà vì tôi không muốn cậu đi đâu cả."

Cậu đứng chết lặng. Trong thế giới này, không ai nói những lời như vậy. Không ai được phép có cảm xúc. Nhưng Square thì khác. Anh không giấu, không che đậy, và không cho phép cậu trốn chạy.

"Cậu có biết," Square tiếp tục, bước đến gần, "mỗi lần cậu bước vào sân chơi, tôi đều nhìn. Không phải vì kiểm tra. Mà vì tôi sợ... cậu sẽ là người tiếp theo nằm lại."

Circle cảm thấy tim mình thắt lại. Cậu không biết nên sợ hay nên cảm động. Nhưng khi Square đưa tay lên, chạm nhẹ vào lớp mặt nạ của cậu, cậu biết mình đã không còn đường lui.

"Ở đây, cậu là của tôi. Không ai được chạm vào cậu. Không ai được nhìn cậu như tôi nhìn."

Một lời tuyên bố. Một lời cảnh báo. Một lời hứa.

Circle không đáp. Nhưng cậu cũng không rời đi.

- Hết chương 2 -