"Cô Là Sai Lầm Duy Nhất Anh Không Muốn Sửa – Nhưng Sẽ Không Buông Tha"

Phó chỉ huy là hiện thân của kỷ luật – một cái bóng lạnh lùng trong thế giới nơi luật lệ được xây bằng xác người. Ở đây, cảm xúc là thứ xa xỉ. Yếu mềm là cái chết.

Nhưng rồi cô xuất hiện.

Cô lính số hiệu 027 – sắc sảo, gan lì và đầy thách thức. Khác với những kẻ còn lại, cô không hạ mắt khi đối mặt với anh. Ngược lại, ánh nhìn của cô như xuyên qua lớp mặt nạ, chạm thẳng vào phần người mà anh cố chôn giấu.

Cô là sai lầm đầu tiên – và duy nhất – anh cho phép tồn tại.

Anh đã thấy cô che giấu thức ăn cho người chơi. Đã thấy cô lặng lẽ thay đổi lịch canh gác để bảo vệ một đứa trẻ chưa vị thành niên bị lôi vào trò chơi. Theo luật, cô đáng bị xử ngay lập tức.

Nhưng anh đã... tha.

Không báo cáo. Không chất vấn.

Chỉ có những đêm camera "tình cờ" bị lỗi, những lần anh bước lặng qua hành lang, thấy cô đang làm điều cấm – và chỉ im lặng rời đi.

Nhưng anh biết ranh giới của mình.

Vì nếu một ngày cô đi quá giới hạn – phản bội tổ chức, hoặc tệ hơn, bỏ trốn khỏi anh – thì chính tay anh sẽ trừng phạt cô.

Không phải vì luật.

Mà vì anh không cho phép cô rời xa mình.

Nếu không thể giữ cô bằng niềm tin, thì anh sẽ giữ cô bằng sợi xích mang tên trừng phạt.

Giữa máu, bạo lực và mặt nạ, tình yêu của anh không có màu hồng – mà có mùi thuốc súng và bóng tối.

Cô sẽ mãi ở bên anh.

Dù bằng cách nào đi nữa.