n=1∑∞​(−1)^{n+1}⋅(1/n)​=ln(2)

Chuỗi luân phiên cứ dương rồi âm, cứ âm rồi dương. Nhưng bất chấp sự trái ngược tưởng chừng vô định ấy, nó vẫn tiến dần về một giá trị duy nhất, không thay đổi
Giống như một định luật không cần diễn giải, như hằng số đã được viết sẵn trong vận mệnh, Stanley Snyder - cậu quân nhân sống bằng lý trí và mệnh lệnh vẫn luôn là kẻ âm thầm bước sau bóng lưng rực rỡ của tiến sĩ Xeno Houston Wingfield.

Luôn là kẻ đi sau, không phải vì yếu kém gì, mà vì tự nguyện hắn đã chọn ở lại phía sau.

Để người kia có thể tiến về phía trước, ngẩng cao đầu giữa những ánh nhìn nghi ngại, giữa những công thức và giới hạn vô tâm, giữa những nụ cười chưa kịp nở đã bị đè nén bởi trăm ngàn điều kiện cần và đủ của thế giới.

Stanley chưa từng đòi hỏi được ghi tên trong thành công của Xeno, cũng chẳng cần một lời cảm ơn hay cái liếc mắt thừa nhận. Nhưng từng bước chân của người, từng thành tựu, từng thí nghiệm sống dậy từ bàn tay ấy… đều có bóng hình Stanley, lặng im và giữ chặt phông nền cho cậu từ phía sau.

Là kẻ nâng khẩu súng để bảo vệ một bộ óc biết mơ lớn. Là kẻ dùng dao rạch hết tất thảy nỗi hoài nghi để tin vào một con người chưa từng tin chính mình.

Cuộc đời này, ván cược thành công nhất của Stanley không nằm ở chiến thắng trên chiến trường hay những lần sống sót sau vô số nhiệm vụ tử địa, mà là việc hắn đã tự biến mình thành một “công thức” chỉ dành riêng cho Xeno.

Cậu chính là giới hạn không thay đổi. Còn hắn là bệ đỡ, nguyện không rạn nứt bởi bất cứ lý do vô lý gì. Họ là định nghĩa của tin tưởng, dù cả thế giới này chẳng ai đủ kiên nhẫn giữ một chỗ đứng như thế, suốt đời.

“Tôi đã cộng tất cả những lần tổn thương và ấp ủ hy vọng,
từng đoạn dương âm của cả một đời chạm vào điều mình khao khát,
và kết quả cho ra…
vẫn luôn là cậu.”

;