những ngày cuối cùng, nắng như mỏng đi, và gió bắt đầu có mùi của những cánh đồng thu hoạch.

chiếc vali cũ của steve lại được kéo ra, đặt giữa phòng như một lời nhắc tàn nhẫn.

daniel đứng bên khung cửa sổ, nhìn steve gấp quần áo, từng động tác chậm rãi như đang níu kéo.

"hay là... đừng đi," daniel lí nhí, giọng nghẹn lại.

steve ngẩng lên, ánh mắt đầy tiếc nuối.

"chúng ta không thể." anh khẽ đáp. "đây chỉ là mùa hè. em biết mà, đúng không?"

daniel cười, một nụ cười thấm đẫm đắng cay cùng một trái tim gãy vỡ.

tối hôm đó, họ ra bờ sông - nơi mùa hè bắt đầu, cũng là nơi mùa hè kết thúc.

steve ôm daniel thật chặt, như muốn khắc ghi từng hơi thở, từng nhịp tim.

"call me by your name and i'll call you by mine," steve thì thầm vào mái tóc daniel, run rẩy.

"steve," steve gọi.

"daniel," daniel đáp, giọng vỡ vụn.

dưới bầu trời loang loáng ánh sao, họ hôn nhau lần cuối - một nụ hôn ngọt ngào và tuyệt vọng như thể muốn níu giữ cả bầu trời mùa hè trong vòng tay.

sáng hôm sau, steve đi.

daniel ngồi bên bậc thềm cũ, nơi bụi oải hương đã lốm đốm hoa tím.

em cầm quyển sách cũ, chậm rãi lật từng trang, như đang tìm kiếm một mùa hè đã mất.

gió thổi qua, mang theo mùi nắng, mùi đất, mùi trái cây, và đâu đó, văng vẳng giọng ai đó gọi tên anh.

steve.
mùa hè.
một đời không quên.

⸻

[end]