nắng sớm đọng lại trên những viên đá lát đường, phản chiếu một thứ ánh sáng lấp lánh như mật ong. trên con phố nhỏ vắng bóng người, chỉ nghe tiếng xe đạp lạo xạo, và mùi oải hương bay theo gió.

daniel ngồi trên bậc thềm trước nhà, đôi chân trần gác lên bậc đá, đầu cúi xuống quyển sách tiếng pháp cũ kỹ. áo sơ mi rộng thùng thình của em nhuốm một màu ngà vàng trong ánh nắng.

tiếng ô tô dừng trước cổng khiến em ngẩng đầu.

một chàng trai bước xuống, chiếc vali da cũ kéo lê trên nền đất, mái tóc nâu xám rối bời dưới nắng. anh ấy mặc áo sơ mi lỏng lẻo, quần jeans xắn gấu, trông như thể vừa lạc ra từ một bức tranh nào đó của chagall, nửa thực nửa mơ.

daniel biết đó là steve.

họ không nói gì với nhau lúc đầu. chỉ là những ánh nhìn vụng trộm, những lần chạm mắt ngập ngừng giữa bầu trời mùa hạ trong vắt.

steve mỉm cười trước, nụ cười như gió tháng sáu, dịu dàng đến mức trái tim daniel bất giác run lên.

"em ở đây lâu chưa?" giọng steve trầm trầm, có chút xa lạ mà dễ chịu lạ thường.

daniel gật đầu, nhoẻn một nụ cười mỏng như sợi chỉ. em luôn như thế - kiệm lời, để mặc thế giới trôi đi bằng ánh nhìn và im lặng.

buổi chiều hôm đó, daniel dẫn steve đi quanh thị trấn, họ qua con phố lát đá cũ kỹ, qua quảng trường nơi những đứa trẻ đá bóng, qua dòng sông nơi lũ vịt bơi lặng lờ.

ở bờ sông, hai người ngồi xuống, chân trần nghịch nước.

steve cầm một viên đá, ném ra xa. mặt nước vỡ thành những vòng tròn loang dần, như thời gian chậm chạp xoáy tròn quanh họ.

"ở đây đẹp thật," steve khẽ nói, ánh mắt dõi theo những gợn sóng xa tít.

daniel muốn trả lời rằng: đẹp hơn, khi có anh.
nhưng em chỉ mỉm cười, lặng lẽ ngâm chân trong làn nước mát lạnh, để lời chưa nói trôi theo dòng sông ra xa.

đâu đó trong lòng em, một cảm giác kỳ lạ đang chớm nở, như cơn gió hè thổi qua hàng ô liu, chạm nhẹ mà để lại dư âm không dứt.