Ngày Kim Thiện Vũ lên đường sương phủ trắng trời, sáng sớm có mưa phùn lất phất, hơi nước mát lạnh tan trong không khí. Chùa Thanh Sơn nằm ở phía tây nam Kiến Kinh, nhìn từ xa, mái ngói đỏ lấp ló giữa dải xanh bạt ngàn của núi rừng, sương mù vấn vít quanh lưng núi như dải lụa quấn hững hờ, điểm cho tiếng chuông chùa vang vọng mãi trong buổi sớm mai thật hư ảo xa xôi quá đỗi.

Trên đường đi tâm trạng Kim Thiện Vũ cũng không tệ lắm.

Một mình Phác Thành Huấn tiễn cậu, người trong nhà rất tinh ý không đối xử một cách trịnh trọng như sự chia ly ngắn ngủi này là chuyện lớn lao gì. Hình như còn sợ cậu đổi ý giữa đường rồi quậy tung lên.

Vừa hơn chín giờ là hai người đến nơi.

Trước mắt là khu nhà khách hoàn toàn vượt khỏi sự tưởng tượng của Kim Thiện Vũ, nấp trong mảnh đất bằng giữa sườn núi, xung quanh có khá nhiều nhà cửa đông đúc. Mục tiêu của hai người là một căn hai tầng, có cửa sổ kính trong suốt, một chiếc sân rộng và cả một khu rừng trúc bao la bên ngoài bức tường.

Kiếp trước Kim Thiện Vũ từng gặp rất nhiều vị tai to mặt lớn hạ cánh an toàn tuổi trung niên. Bọn họ thích nhất là chạy về những nơi thế này xây tổ ấm, nói văn vẻ là vui thú ruộng vườn, trên thực tế đều thối nát đến tận cùng.

"Chắc chắn là đây không anh?" Kim Thiện Vũ choáng ngợp tới nỗi há hốc mồm.

Phác Thành Huấn ừm một tiếng, bước tới gõ cửa, thuận miệng hỏi cậu: "Sao thế?"

"Không có gì." Kim Thiện Vũ thức thời im miệng.

Cậu định nói đây không giống chỗ một ông già cô đơn sống chút nào nhưng sợ bị anh mắng nên thôi dứt khoát không nói nữa.

Một người phụ nữ trung niên khoảng hơn bốn mươi tuổi mở cửa, thấy hai thiếu niên một lớn một nhỏ trước cửa thì nói: "Hai đứa là thợ cả bé Vũ và Phác Thành Huấn đúng không, ông Kim đang làm việc, vào nhà chờ trước đã nhé."

Đột nhiên được gọi như thế, Kim Thiện Vũ không khỏi đỏ mặt, thực sự cậu vẫn chưa quen với cách gọi này.

Phác Thành Huấn gật đầu bảo: "Vâng ạ, làm phiền thím rồi."

"Không sao đâu, không phiền gì cả." Bà thím cười dẫn hai người vào trong, vừa đi vừa nói: "Tuy thường có người đến chỗ ông Kim, nhưng đa số là người nghe danh đến thăm viếng, trước giờ ông ấy chẳng gặp ai cả."

Vị này là thím giúp việc theo ông chú đã nhiều năm, thường được gọi là thím Quế.

Thường ngày thím phụ trách ba bữa cơm và quét dọn đơn giản.

Đến lúc này thì cuối cùng Kim Thiện Vũ cũng có cảm giác thân quen, không vì gì khác, chỉ cái tính kỹ lưỡng màu mè đó thôi là biết ngay người một nhà rồi.

Phác Thành Huấn theo thím Quế đi sắp xếp chỗ ăn chỗ ngủ cho cậu, Kim Thiện Vũ thì đi một vòng quanh sân.

Cuối cùng cậu nghe thấy tiếng đẽo mài quen thuộc sau cánh cửa đóng kín của một căn phòng trong góc.

Người học điêu khắc lâu năm chỉ nghe tiếng thôi đã phán đoán được người thợ đang sử dụng máy mài dòng nào, đây là kết quả của sự nhạy bén bẩm sinh và bao ngày tháng luyện tập.

Kim Thiện Vũ vô thức bước đến, nhìn vào bên trong qua ô cửa sổ.

Thật ra hình tượng của Kim Kỳ Quặc không khác tưởng tượng của Kim Thiện Vũ nhiều lắm, trông không lớn hơn Kim Bách Tòng quá nhiều, tóc đã hoa râm, gầy gò, sống lưng hơi còng, đang mặc một chiếc tạp dề màu xám tro đo đạc phôi gỗ bên chân.

"Muốn xem thì vào mà xem, lén la lén lút đó làm gì?"

Kim Thiện Vũ bị bắt quả tang liền hiên ngang đẩy cửa bước vào.

"Ông... chú họ." Lúc thật sự gọi ra miệng cứ thấy sượng sượng.

Quả nhiên ông lão ngẩng đầu lên nhìn cậu, vòng sang phía bên kia của chiếc ghế đang ngồi, hầm hừ nói: "Chú cháu gì, họ hàng đại bác bắn không tới. Bố của anh cả đời đều lễ mễ* thế, tôi thấy con anh ta cũng chả khác gì."

*Lễ mễ: Dáng đi chậm chạp và nặng nề do phải ôm, bê vật nặng và cồng kềnh.

Kim Thiện Vũ nghẹn cơn tức trong cổ họng.

Nhưng dù sao cậu cũng là phận con cháu nên cố điều chỉnh biểu cảm lại rồi nói: "Đúng là con chẳng được nửa phần như bố con, ông muốn mắng thì mắng con đi ạ, đâu cần mắng bố già nhà con cứ."

Tên thật của Kim Kỳ Quặc là Kim Đức An, nghe vậy thì dừng tay, cầm chiếc khăn lông cạnh đó lên lau lau.

Ông nhìn cậu: "Học đạo hiếu cũng khá đấy."

Nhất thời Kim Thiện Vũ thật không biết ông ấy đang khen ngợi hay châm biếm nữa, vì dù sao ông chú này của cậu không thể tính là đứa con hiếu thảo thật sự được, người trong lẫn ngoài giới đều biết chuyện ông quay lưng với gia đình ngày trẻ.

Huống chi Kim Thiện Vũ thật sự không gánh nổi chữ hiếu, kiếp trước suýt chút cậu làm Kim Bách Tòng tức chết.

Kim Đức An lia mắt quan sát từ đầu đến chân Kim Thiện Vũ, tiện tay ném cái khăn qua một bên rồi ra hiệu về phía phôi gỗ sau lưng, bảo cậu: "Bắt đầu đi, xem xem kỹ năng của anh thế nào nào."

Cứ thế bắt đầu à?

Kim Thiện Vũ còn hơi hoang mang, nhưng vẫn nghe lời bước tới, hỏi: "Khắc gì ạ?"

"Gì cũng được."

Các kỹ thuật căn bản của Kim Thiện Vũ tương đối vững, chỉ cần cầm công cụ trong tay là về cơ bản lòng không còn tạp niệm. Cậu nhìn quanh phòng, cuối cùng mắt dừng trên một bức tranh treo trên tường.

Cậu mà tiến vào trạng thái làm việc là sẽ quên hết mọi thứ, Kim Thiện Vũ không nhớ được đã bao lâu trôi qua.

Khi cậu hoàn hồn lại vung vẫy cổ tay nhức mỏi mới thấy Phác Thành Huấn đã đứng trong phòng từ bao giờ.

Kim Thiện Vũ trực tiếp bỏ qua bước vạch mẫu, với người ở tuổi của cậu mà nói thì như thế có hơi tự cao. Vạch mẫu, đục vỡ, gọt tỉa, đánh bóng, trong quá trình hình thành tác phẩm, mỗi một công đoạn đều không được qua loa.

Nhưng phôi đục đang được đặt trên bàn bây giờ vẫn khiến Kim Đức An phải cầm lên ngắm rất lâu.

Cảm hứng cho tác phẩm này đến từ bức tranh Hổ nghỉ trong rừng được treo trên tường.

Nhìn thoáng qua thì đường nét và cách khắc hổ tương đối gồ ghề, nhưng những đường khắc xù xì lộn xộn đó trông như tùy tiện mà lại khắc họa rất tốt tính hoang dã và linh hồn của con vật sống trong tự nhiên.

Cậu tới hơn mười tuổi, năng lực và mầm mống này...

Kim Thiện Vũ: "Thời gian có hạn, con chỉ làm được tới bước này thôi."

Kim Đức An cười to mấy tiếng rồi mới gật đầu bảo: "Tôi cứ nghĩ người theo đuổi chi tiết hoàn mỹ như bố anh cũng chỉ dạy ra được những cái xác rỗng chỉ có bề ngoài. Nhưng xem ra anh ta cũng hiểu tính của anh, không dám phá hoại tài năng thiên bẩm của anh lấy một chút, còn khổ công khổ sức đưa anh đến đây."

Kim Thiện Vũ: "Là sao ạ?"

Kim Bách Tòng rất ít hạn chế cậu về mặt điêu khắc, mất năm nay chú dạy cậu nhiều lý thuyết hơn hẳn thực hành.

Kim Đức An: "Cái danh hiệu thợ cả bé Vũ từ đâu mà có vậy?"

"Vì mấy năm nay con làm được vài tác phẩm, giá bán ra cũng xem như khả quan."

"Đều là thứ tự mình thấy tự hào nhất?"

"Dạ không ạ."

Kim Thiện Vũ đã hiểu ý phần nào, ông đang nói Kim Bách Tòng cố ý kiềm hãm không cho cậu liều lĩnh.

Kim Đức An nói: "Nhà họ Kim ở Kiến Kinh, nhà họ Chu ở Triều Châu, họ Nam ở Thuận Dương và họ Tần ở Hoài Xuyên là các gia tộc lớn hưng thịnh nhất trong giới điêu khắc gỗ hiện nay, cũng đại biểu cho các hệ phái và phong cách kỹ thuật khác nhau. Trong lòng bố anh cũng biết vấn đề của nhà họ Kim trong mấy năm nay nằm ở đâu, kết quả của không chịu tiến tới trong điêu khắc truyền thống chính là bị thời gian và trào lưu nhấn chìm. Nhà họ Kim toàn loại cổ hủ, hiếm được người đến tuổi trung niên còn giác ngộ tư tưởng được như bố anh."

Mới đầu Kim Thiện Vũ nghe còn thấy xuôi tai, đến câu cuối cùng là biết mình không thể hy vọng quá nhiều vào ông ấy.

Trên tay Kim Thiện Vũ bây giờ toàn là bụi và mùn cưa, cậu giơ cao hai tay bĩu môi với anh cả.

Kim Đức An: "Bắt đầu từ hôm nay, chuyển sang gọi là thầy đi."

"Dạ?" Kim Thiện Vũ vẫn đang tập trung chú ý vào đôi tay.

Phác Thành Huấn bước đến vỗ ót cậu, "Chào thầy đi."

Kim Thiện Vũ a một tiếng, ngoan ngoãn gọi: "Con chào thầy ạ."

"Đây là cũng là ý của bố con." Kim Đức An nói: "Đời này thầy không định nhận học trò, nhưng đã mang họ Kim mấy chục năm rồi, dạy con cũng không xem như phá lệ. Bố con đã trải đường sẵn, cái gì dạy được thầy sẽ cố hết sức, học được bao nhiêu thì phải xem khả năng của con."

Kim Thiện Vũ cũng nghiêm chỉnh hơn, "Dạ thưa thầy, con sẽ học tập chăm chỉ ạ."

Nghề mộc và con đường kiếp trước Kim Thiện Vũ đi khác biệt nhau hoàn toàn, trước đây là vì một người, bây giờ vì rất nhiều người.

Nghề này khắc chệch một đường thôi cũng không sao cứu vãn lại được, phải bỏ cả khối gỗ đi làm lại.

Cũng như cuộc đời mà cậu đang sống.

Kim Đức An ừm một tiếng, lúc ra cửa đi ngang chỗ cậu thì dừng chân lại, "Trước tiên sửa cái tính xấu đó của anh đi."

"Tính gì ạ?" Kim Thiện Vũ tròn mắt nhìn ông.

Kim Đức An: "Không có tay à? Giơ đó chờ ai lau cho?"

Kim Thiện Vũ vốn đang giơ tay chờ anh cậu lấy khăn giấy lau cho thật: "... Chuyện này đâu có ảnh hưởng đến thầy ạ..."

"Có nhé." Tính ông lão thật sự khó chịu, ông trừng mắt: "Tôi thấy ngứa mắt."

Cũng không phải lúc nào Kim Thiện Vũ cũng thế này, khi Phác Thành Huấn không ở bên cạnh cậu khá khẩm hơn nhiều.

Ban đầu cậu cố ý làm vậy để anh mình quen việc tiếp xúc thân mật với người khác, dần dà tập thành tính chỉ cần có Phác Thành Huấn là Kim Thiện Vũ sẽ quay đầu lại tìm như thói quen.

"Sửa, con sửa mà." Kim Thiện Vũ dài giọng nói bằng vẻ mặt 'con hứa rồi đó nhưng mà con nhất định không sửa đâu'.

Phác Thành Huấn ra hiệu bảo cậu đừng đùa dai rồi nắm tay cậu tỉ mỉ lau sạch sẽ.

Còn vừa làm vừa nói với Kim Đức An: "Thầy Kim, sáng sớm mai là con đi rồi, khoảng thời gian này Kim Thiện Vũ phải làm phiền thầy."

"Mấy người nuôi nó thành như thế còn muốn tôi phải nhường nhịn nó à?" Kim Đức An nhìn Phác Thành Huấn.

"Sao lại không nhường nhịn con được?" Kim Thiện Vũ hỏi, "Con vẫn là trẻ con mà."

Kim Đức An: "Thế cô giáo mầm non không dạy anh phải biết kính lão đắc thọ à?"

"Nhưng con là búp măng non của Tổ quốc."

"Kỹ thuật tỉa cây của tôi khá lắm đấy."

"Anh!" Đột nhiên Kim Thiện Vũ hô lớn gọi anh.

Ngoài lúc làm gỗ, một già một trẻ này chẳng khi nào đứng đắn đàng hoàng được.

Phác Thành Huấn: "Nói chung là, nhường nhau mà sống."
_____________

Đêm đầu tiên trên núi Kim Thiện Vũ ngủ cùng Phác Thành Huấn. Trước lúc ngủ cậu còn than thở thể nào mình cũng đánh nhau với Kim Kỳ Quặc, thở than trên núi thường mất nước, với người ra khỏi phòng làm việc ngày tắm ba lần như cậu thật sự là không sống nổi, còn than trách Phác Thành Huấn mà đi là mình không còn ai để tâm sự.

Cứ lầm bầm lẩm lẩm mãi, đến khi tự bản thân mình ngủ quên.

Chỉ cần có Phác Thành Huấn ở bên là cậu lại nói rất nhiều.

Nửa đêm thì dùng hết tay chân quấn chặt lấy người nằm cạnh mà không hay biết gì.

Sáng hôm sau thức dậy thì gác cằm trên ngực anh nhập nhèm nói: "Tối qua em mơ thấy bị một bầy chó hoang đuổi, kết quả sau đó con hổ em khắc lúc sáng đột nhiên sống dậy, dùng dây trói tay chân em lại hô to 'Nghiệt súc, định chạy đi đâu hả!'." Cậu cọ trán vào lồng ngực Phác Thành Huấn, tự chọc cười bản thân: "Mệt chết luôn, chạy suốt cả đêm, nhất định là quả báo."

Phác Thành Huấn, người đã giữ chặt tay chân người ta suốt cả đêm: "..."

Anh lấy tay đẩy đầu cậu ra, "Dậy thôi, em bé nghiệt súc."

Tới lượt Kim Thiện Vũ: "..."
__________

Ăn sáng xong thì tiễn Phác Thành Huấn xuống núi.

Lạ thường là Kim Thiện Vũ không nhai đi nhai lại bảo anh mình nhớ đến thăm thường xuyên.

Phác Thành Huấn mặc áo sơ mi trắng, đứng cạnh con đường mòn phủ trắng sương sớm, vẫy tay với cậu bé đứng cạnh cửa đang đưa mắt tiễn mình đi, "Đi đây."

"Anh!" Đột nhiên Kim Thiện Vũ hô lớn gọi anh.

Phác Thành Huấn quay đầu trên đường mòn.

"Anh đẹp trai quá- úi nhầm." Kim Thiện Vũ đưa tay phủi phủi môi mình: "Chú ý an toàn nhé."

Kim Kỳ Quặc chờ anh đi khuất rồi mới bước ra, nhìn nhìn đứa nhỏ bên cạnh rồi lên tiếng: "Không nỡ xa người ta à? Từ từ sẽ quen thôi, gặp mặt rồi chia ly mới là lẽ thường của nhân gian."

"Thầy ơi, thầy nói chuyện nghe khó ưa thật đấy ạ." Kim Thiện Vũ rời mắt khỏi con đường mòn, "Nhưng thầy nói đúng. Cuộc đời anh con thênh thang lắm, trời mới biết mấy cái thứ để đầy trong phòng thầy có lai lịch rõ ràng không, ở lâu lại làm vấy bẩn anh con."

"À, thước gỗ roi mây gì chưa ranh con?" Kim Đức An lớn tiếng, "Anh của anh là hoa sen trong đầm chắc? Không hôi tanh mùi bùn hả?"

"Dĩ nhiên, căn chính miêu hồng*, xuất thân trong sạch."

*Căn chính miêu hồng: chỉ những người có xuất thân gia đình tốt, có liên quan đến Cách mạng hoặc những người tử tế, giỏi giang, vững vàng, có tương lai sáng lạn.

Cho nên không thể để có một chút vấn đề nhỏ nào về bối cảnh của anh ấy.

Kim Kỳ Quặc: "Thế trong lòng có chắc là trong sạch không? Cứ bênh cho lắm vào đi, thể nào cũng có lúc anh được nếm mùi!"

*Ông chú đọc vị ghê vậy luôn, tác giả còn chưa biết đâu nhá.