Kim Thiện Vũ ăn nói vụng về không phải chuyện ngày một ngày hai, lần nào cũng vì vậy mà tức hộc máu.

Lúc học năm ba, Kim Thiện Vũ và Phác Thành Huấn có hẹn ăn cơm tối, kết quả cậu tự hẹn tự đến muộn, do rẽ nhầm mà chạy sang đường khác, mãi mới nhận ra rồi vòng về lại.

Cậu dùng một tay gửi voice chat cho Phác Thành Huấn rằng mình bị lạc đường, trễ chút nữa mới đến được.

Phác Thành Huấn ở cửa nhà ăn đợi cậu nửa tiếng, Kim Thiện Vũ dừng xe điện, vội vàng cởi mũ bảo hiểm ra: "Xin lỗi nhé, muộn rồi, đi ăn cơm thôi."

Phác Thành Huấn khoanh hai tay, nhìn cậu một cái, đen mặt không nói lời nào.

Kim Thiện Vũ hơi sửng sốt, ôm chầm lấy Phác Thành Huấn: "Làm sao thế, giận rồi à?"

Bất luận Kim Thiện Vũ nói gì, Phác Thành Huấn cũng chẳng hé một lời. Hai người đặt đồ ăn trước mặt, Kim Thiện Vũ khó chịu cái bầu không khí này, chọc hai cái vào bát: "Này! Tớ làm gì cậu, tới trễ tí thôi mà cậu giận dai thế hả?"

Phác Thành Huấn húp một hớp canh, không quan tâm.

Kim Thiện Vũ trực dùng tay chắn đồ ăn: "Không nói không cho ăn!"

Phác Thành Huấn đẩy mắt kính: "Tớ ghét người đi trễ, nhưng với cậu thì có thể dung túng. Nhưng lúc nãy sao cậu lại gửi voice chat được?"

Kim Thiện Vũ khó hiểu: "Dùng điện thoại đó, sao thế?"

"Lái xe bằng một tay?" Phác Thành Huấn nhớ lại trong ghi âm có rất nhiều tiếng xe cộ.

Kim Thiện Vũ lúc này mới nhận ra, ban nãy cậu một tay lái xe suýt nữa bị xe phía đối diện tông phải, cũng may tay rẽ được sang hướng khác nên không xảy ra sự cố lớn.

"Không phải do tớ sợ cậu chờ sốt ruột à." Kim Thiện Vũ hậm hực rút tay về.

"Tớ bắt cậu lái xe một tay gửi tin nhắn à?"

"Làm như tất cả mọi chuyện đều do lỗi của tớ vậy, lái bằng một tay cũng đâu có sao đâu, không tới nỗi mặt mày cậu cứ hằm hằm vậy chớ. Cậu nhìn đi, phải ép cậu mới nói ra, cậu chẳng chịu nói gì cả."

"Tớ còn nghĩ rằng cậu sẽ tự ý thức được, đúng là sợ mình sống dai quá mà." Phác Thành Huấn tức giận mà nói.

"Hừ, Phác Thành Huấn cậu lại móc mỉa người ta!"

"Thì sao chứ?"

"Vậy cậu muốn sao nữa, xin lỗi cậu tớ cũng nói, bây giờ tớ cũng hiểu lái xe bằng một tay là không hay. Cậu xem lại cách nói chuyện của mình đi, nói mấy câu mà cứ phải dạy đòi người khác!"

"Cậu ép tớ nói, tớ buộc thế." Phác Thành Huấn lại ăn một miếng.

"Cậu, đệt... Chỉ có mình cậu đúng thôi. Tớ không ăn nữa, về đây."

Kim Thiện Vũ đứng dậy muốn đi, Phác Thành Huấn thấy một miếng cơm cậu cũng chẳng đụng.

"Ngồi xuống ăn hết, lãng phí đồ ăn, đừng có giận dỗi giống như con nít."

Kim Thiện Vũ nghẹn họng lúc lâu không phát ra được một chữ, cậu cắn răng ngồi xuống, vùi đầu ăn cơm không để ý đến Phác Thành Huấn.

Lúc đó Phác Thành Huấn nói chuyện tương đối thẳng thắn, không lòng vòng vào thẳng vấn đề, không bận tâm đến tình cảm, biểu cảm cũng ít thể hiện, mang mắt kính nên nhìn còn nghiêm túc.

Sao cậu một câu cũng chẳng nói được thế này, lí do cãi cũng chẳng có, đúng là sắp tức chết rồi.

Kim Thiện Vũ cúi đầu ăn cơm, một giọt nước mắt rơi vào chén.

Yêu đương quần què!

Hai người ăn một bữa cơm chẳng có mùi vị gì. Lúc ra cửa Kim Thiện Vũ cũng không thèm chào, cầm cặp sách đi mất, Phác Thành Huấn biết tâm trạng cậu không tốt do mấy câu nói của mình, ngẫm lại mới thấy cách nói chuyện của mình quá mức cứng nhắc.

Anh muốn giữ Kim Thiện Vũ lại nói rõ ràng, kết quả bị Kim Thiện Vũ vùng ra. Kim Thiện Vũ đội mũ hoodie lên, hung hăng quát: "Mẹ nó, đừng có đi theo."

Vốn dĩ định ăn xong lên thư viện cùng học, như thế này rồi, tâm trạng gì cũng chẳng còn.

Kim Thiện Vũ đi một lúc lâu, tức đến mức không đá văng cục đá thì cũng là dẫm nát lá cây khô trên đường. Phác Thành Huấn cứ đi theo sau, hai người đi cũng khá lâu, đi qua rừng cây nhỏ bên cạnh thư viện.

Phác Thành Huấn thấy Kim Thiện Vũ dừng chân thì vội vàng bước đến, đứng trước mặt Kim Thiện Vũ: "Thiện Vũ, tớ xin lỗi, do tớ nói mà không suy nghĩ."

Kim Thiện Vũ cứ cúi đầu như thế không nói một lời.

Phác Thành Huấn cúi đầu nhìn Kim Thiện Vũ liền thấy nước mắt Kim Thiện Vũ rơi lộp bộp.

Cậu nghẹn cả đường đi, biết Phác Thành Huấn đi sau lưng mình nhưng lại không muốn để ý tới người ta.

Gì mà lãng phí đồ ăn, gì mà tính tình như trẻ con, không phải chỉ là đến trễ, lái xe bằng một tay sao, chỉ muốn nhanh chóng đến gặp cậu ấy thôi mà, như vậy cũng không được ư!

Cậu giận dỗi cả đường đi, càng nghĩ càng buồn bực, dùng tóc mái che mắt lại, sợ người khác thấy cả hốc mắt đều là nước, mất mặt chết mất.

Kết quả Phác Thành Huấn đuổi theo nói xin lỗi, cậu lại không kiềm được, đẩy người lên cây lớn, hai người giằng co, mũ trên áo hoodie của Kim Thiện Vũ rơi xuống.

Phác Thành Huấn thấy Kim Thiện Vũ nước mắt đầy mặt, biểu cảm cực kỳ hung hăng, dáng vẻ như hận không thể ăn thịt luôn cả mình. Nhưng cậu rơi nước mắt, cả mũi đỏ bừng, ánh mắt ướt át nhìn chằm chằm anh, đáng yêu cực kỳ, không khác gì mèo con bị cắt móng tay.

Kim Thiện Vũ không nói hai lời đã cưỡng hôn Phác Thành Huấn, cọ hết nước mắt lên mặt anh, độc ác nói: "Mẹ nó cho cậu tởm chết luôn! Không cho cậu thích nữa."

Phác Thành Huấn nâng khuôn mặt ướt dầm dề của cậu lên, lại nhẹ nhàng hôn một cái: "Không ghê, không cho cũng vô ích, đây là suy nghĩ chủ quan của tớ, vẫn còn rất thích cậu."

Kim Thiện Vũ nhanh chóng xẹp hơi, dựa lên vai Phác Thành Huấn nghẹn ngào thẳng thắn: "Tớ, do tớ vội vàng gặp cậu quá nên mới đi nhầm đường, tớ sốt ruột gặp cậu mà, cậu còn giận tớ, cậu không hiểu cho tớ gì hết! Mẹ nó chứ, tớ còn tưởng cãi đến mức chia tay, làm tớ sợ chết khiếp."

Phác Thành Huấn xoa đầu cậu: "Nhớ tớ vậy à. Tớ lo lắng cậu lái xe một tay trên đường không an toàn, cậu lại không đồng ý, tớ cũng thấy cậu chẳng hiểu tớ gì cả, cho nên mới không đúng mực. Xin lỗi, lần sau tớ sẽ nói chuyện đàng hoàng."

"Cậu ăn hiếp tớ, ỷ tớ không đọc sách nhiều bằng cậu, cãi không được cậu!"

"Vậy cậu đọc nhiều hơn, tranh thủ lần sau cãi lại?"

"Cậu!"

Kim Thiện Vũ nhấp môi, vẫn không biết nên nói gì, đành nghẹn ra cậu: "Xì, không cãi với cậu!"

"Còn nữa, à thôi, tại cả hai bên, lần sau tớ sẽ không lái xe một tay rồi nhắn tin cho cậu, cũng sẽ tuyệt đối không đến muộn, lần sau tớ sẽ nói chuyện đàng hoàng."

"Cậu có đặc quyền đến trễ trong vòng năm phút, tớ không ngại cũng không tức giận."

"Nhưng mà hôm nay nửa tiếng mà?"

"Đặc quyền đặc quyền."

"Hừ, bây giờ thì nói hay lắm."

"Sao lại cảm thấy cậu rất hợp làm giáo viên nhỉ, nói chuyện không nhanh không chậm, còn có kiên nhẫn nữa, tớ có thể nghe lọt tai đó nha." Kim Thiện Vũ cùng anh bước trên cầu Hỉ Thước.

"Thích tớ làm giáo viên à?" Phác Thành Huấn chậm rãi chạm lên ngón tay Kim Thiện Vũ.

Kim Thiện Vũ cảm nhận được tay Phác Thành Huấn như có như không bên cạnh, nhưng ngại rằng trên cầu cũng có người qua lại, hai người nắm ngón út qua cầu Hỉ Thước.

Lỗ tai Kim Thiện Vũ hơi lành lạnh, đội mũ hoodie lên: "Ừm... Nếu Phác Tử mà làm thầy thì cảm giác cực kì hợp í, nếu mặc âu phục đứng trên bục giảng giảng bài, nghĩ thôi cũng thấy đẹp, ngày nghỉ của giáo viên cũng nhiều như học sinh vậy, công việc ổn định đó."

"Vậy còn cậu, sau này muốn làm gì?"

Kim Thiện Vũ nghĩ nghĩ: "Chưa nghĩ ra, chỗ nào kiếm nhiều tiền thì làm đi."

"Thiếu tiền à?"

"Ừm, không phải thầy Huấn nói kiếm nhiều tiền mới độc lập à, tớ vậy là đang lên kế hoạch khi nào mua nhà mua xe, thế thì mình có thể bình an bên nhau cả đời rồi!"

Phác Thành Huấn nắm chặt tay cậu, mười ngón tay đan vào nhau: "Tớ có nói như vậy à?"

"Hứ, vậy mà cậu quên rồi?"

"Không có, chỉ là không muốn cậu tự mình lên kế hoạch như thế, tớ cảm giác không được tham dự vào vậy."

"Sao thế được, đương nhiên là có một phần của thầy Huấn mà!"

Có không ít cặp đôi ngang qua bọn họ, tay hai người cũng không buông ra, nắm càng lúc càng chặt, cho dù có người nhìn bằng ánh mắt kì lạ hoặc nói những lời kì cục, họ cũng tuyệt đối không buông tay.

Hai người đi qua cầu Hỉ Thước, trăng treo cao trên đầu, gió lạnh thổi làm cả hai lạnh cứng, nhưng tay của Kim Thiện Vũ và Phác Thành Huấn lại ấm áp cực kỳ.

Tương truyền trong trường, cặp đôi nào cùng qua cầu Hỉ Thước sẽ bên nhau cả đời, một đời một kiếp một đôi.

Kim Thiện Vũ cố ý đến đây.

Dưới chân cầu tối đen cả hai lén lút hôn môi, Kim Thiện Vũ mở mắt, bên trong như chứa đựng một hồ nước trong vắt, ánh lên vệt trăng sáng trong veo.

Người luôn mong nhớ, ở nơi phương xa.

Trong đầu Phác Thành Huấn bất chợt xuất hiện câu nói này, người mà mình mong nhớ à.

Thời điểm trái tim vang lên câu thơ này, đúng lúc Kim Thiện Vũ đang cười với anh, mặt mày cậu thanh tú, đặc biệt ánh mắt vĩnh viễn trong trẻo, không giấu được cảm xúc, tình yêu cũng chưa từng giấu đi.

Thời xa xưa vợ chồng thường xưng người bạn đời bên ta là khanh khanh(1), như tôi với mình, giai nhân kề bên, trăm năm hòa hợp.

Anh thật sự mong rằng mình và Kim Thiện Vũ có thế như thế bên nhau cả đời, củi gạo dầu muối tương giấm trà(2), lặt vặt bình thường cũng chẳng sao.

Ánh mắt không muốn rời xa anh của Kim Thiện Vũ khiến Phác Thành Huấn xúc động, anh xoa đầu Kim Thiện Vũ, kéo cậu lại gần bên, chân thành tha thiết thơm lên trán cậu: "Mình ơi, yêu cậu lắm."

(1) Khanh khanh: Cách gọi vợ chồng ngày xưa là ta – khanh (chữ khanh này giống Vua gọi quan á). Tui tham khảo có bản dịch là "mình" nên để ở câu dưới đừng ai chơi toi.

(2) Củi gạo dầu muối tương giấm trà – Văn hóa Trung Quốc coi đây là 7 thứ thiết yếu trong nhà.