Phòng ngủ không bật đèn, trong không gian tĩnh lặng chỉ có âm thanh trong tai nghe vang lên.

"Anh, anh làm em đau."

"Xin lỗi, lần sau anh sẽ chú ý."

"Lần sau là khi nào? Ngày mai, ngày kia hay ngày mốt?"

Thiên ma, viễn chí, khổ sâm, mạch môn, duyên hồ sách – tất cả dường như đều mất tác dụng, dù đã vượt quá liều lượng, Phác Thành Huấn vẫn không thể kiềm chế được dòng máu sôi sục trong người.

Hắn mở điện thoại, nhập mật khẩu xem lại album ảnh.

Bức ảnh đầu tiên, thiếu niên co chân lại, đầu gối khép chặt, trên da có những vết đỏ do gặm cắn và cấu véo. Làn da mịn đến mức hắn chỉ cần tùy tiện giơ tay ra là có thể nắm lấy, trắng đến nỗi như sắp tan vào tấm ga trải giường mềm mại.

Bức ảnh thứ hai, cậu vẫn khép chặt hai chân như muốn giấu đi phần cơ thể giữa hai đùi. Nhìn lên cao hơn, trên đùi phải có chữ viết bằng bút lông đen.

Từ năm 18 tuổi đến năm 29 tuổi, đã 11 năm trôi qua. Cậu vẫn là cậu, còn có đôi chân ấy, từ đầu đến cuối chưa từng thay đổi.

***

Gần đây Liễu Tư Nghiên có một nhiệm vụ công tác bên ngoài. Để hoàn thành bản kế hoạch cho chương trình "Pháp luật và đời sống", Kim Thiện Vũ đã cùng cô làm việc thâu đêm suốt hai ngày liền, cuối cùng cũng chốt xong vào tối nay.

Khi Kim Thiện Vũ rời khỏi văn phòng đã là 11 giờ đêm. Nhà mới của anh rất gần đài truyền hình, gần đây anh học theo Phác Thành Huấn, đi bộ đi làm và tan tầm.

Cuối thu, đêm khuya mưa lạnh buốt. Kim Thiện Vũ đứng trước cửa đài truyền hình, kéo chặt cổ áo, tìm taxi gần đó.

Có tiếng bước chân bên cạnh, một chiếc ô đen che mưa gió cho anh.

Kim Thiện Vũ quay đầu lại, "Giám đốc, sao anh còn ở đây?"

Liêu Văn Phong đáp: "Ngôi sao của đài còn đang tăng ca, làm sao tôi dám không làm gương?"

Kim Thiện Vũ cười cười, "Anh đừng trêu tôi nữa."

"Cậu không lái xe à?"

"Ừm, đang gọi taxi."

Liêu Văn Phong nháy mắt: "Để tôi đưa cậu về."

"Không cần đâu, nhà tôi gần đây thôi."

"Chuyển nhà rồi à?"

"Ừm, tôi sống cùng chồng."

Ánh mắt của Liêu Văn Phong tối lại, "Chồng cậu chắc không phiền khi cấp trên đưa cậu về nhà chứ?"

"Không phải chuyện có phiền hay không, mà thực sự không cần."

Liêu Văn Phong nói: "Thiện Vũ, cậu cứ từ chối sếp như vậy, không phải có chút..."

Đèn xe sáng chói, chủ xe có vẻ cố ý dùng ánh sáng để cắt ngang cuộc đối thoại giữa hai người, như thể dựng lên một ranh giới rõ ràng.

Phác Thành Huấn bước ra khỏi xe, lấy áo khoác của mình quấn lấy Kim Thiện Vũ, kéo anh khỏi chiếc ô đen, đưa anh vào ghế phụ.

Bên trong xe có hơi ấm và tiếng đàn piano của Mozart.

Gần về đến nhà, Kim Thiện Vũ mới mở lời, "Sao anh vẫn chưa ngủ?"

Phác Thành Huấn có thói quen làm việc và nghỉ ngơi rất đúng giờ. Có lần lúc 10 giờ tối, Kim Thiện Vũ định rủ hắn xem phim, nhưng thấy phòng bên đã tắt đèn.

"Đến đón em về nhà." Phác Thành Huấn nhìn thẳng phía trước, như một cỗ máy không cảm xúc.

"Sao anh không báo trước với em?"

"Anh nhắn rồi, nhưng em không trả lời."

Kim Thiện Vũ cúi xuống nhìn điện thoại, có hai tin nhắn chưa đọc và một cuộc gọi nhỡ.

Cuộc gọi là từ nửa tiếng trước, một tin nhắn gửi lúc 8 giờ tối, và một tin nhắn khác 1 giờ trước, nói rằng xe đã đỗ đối diện đài truyền hình.

"Xin lỗi, dạo này em đang làm kế hoạch cho chương trình mới, bận đến mức quên mất thời gian."

Phác Thành Huấn khẽ đáp "Ừm", giọng nói lạnh tanh, đoán không ra cảm xúc.

Phác Thành Huấn chắc sẽ không giận chỉ vì anh không trả lời tin nhắn, nên Kim Thiện Vũ đoán, "Anh ghen à?"

"Một chút." Phác Thành Huấn nhấn nhẹ chân ga.

Kim Thiện Vũ cười: "Em tưởng anh sẽ nói không."

Mấy chuyện thẳng thắn như vậy, không thừa nhận thường là cách trả lời lịch sự hoặc giữ thể diện nhất.

Tốc độ xe lại nhanh hơn chút, Phác Thành Huấn nói: "Có lẽ là nhiều hơn một chút."

"Anh ta là giám đốc của em, chỉ là quan hệ cấp trên – cấp dưới, từ đầu đến cuối không hề vượt quá giới hạn. Hôm nay dù anh không đến, em cũng sẽ không lên xe của anh ta."

Kim Thiện Vũ hoàn toàn thành thật, những gì anh nói đều là điều anh nghĩ trong lòng. Còn những lời đồn trong đài, anh không nhắc đến, anh không muốn khiến Phác Thành Huấn thêm phiền lòng.

"Ừ, anh hiểu rồi."

Phác Thành Huấn vẫn đang mặc bộ đồ ở nhà, biểu cảm không có sơ hở gì, nhưng dựa vào hành động, có vẻ như hắn đã vội vã ra ngoài, thậm chí còn quên mang kính.

Kim Thiện Vũ nghiêng đầu, chăm chú nhìn hắn, "Anh ghen trông đáng yêu lắm đấy."

Từ "đáng yêu" dùng trên người hắn có vẻ không hợp lắm, nhưng Phác Thành Huấn cũng không ghét bỏ. Hắn khẽ nhíu mày, "Đáng yêu kiểu gì?"

"Chính là kiểu..." Kim Thiện Vũ ngẫm nghĩ vài giây, "Em muốn thấy thêm lần nữa."

Phác Thành Huấn dừng xe trong tầng hầm, "Em đang tra tấn anh đấy à?"

Kim Thiện Vũ cười, "Không được sao?"

Phác Thành Huấn hơi khựng lại, nhưng cuối cùng cũng mỉm cười, "Được."

"Em đùa thôi." Kim Thiện Vũ chỉnh lại áo khoác, xuống xe trước, "Em sẽ giữ khoảng cách với anh ta."

Cả hai đứng cạnh nhau đợi thang máy, Kim Thiện Vũ nói: "À đúng rồi, anh chỉ khám buổi sáng thứ bảy phải không?"

"Ừm, có việc gì sao?"

"Bố mẹ muốn đến mừng nhà mới vào trưa thứ bảy."

"Được, anh sẽ về chuẩn bị."

"Hay mình ăn lẩu nhé?"

Mùa đông ăn lẩu vừa ấm vừa tiện lợi, cũng không cần Phác Thành Huấn phải vất vả.

"Ừm, nghe em."

***

Sáng thứ bảy, sau khi đi siêu thị, Kim Thiện Vũ mua về hai túi nguyên liệu nấu lẩu đầy ắp.

Dù anh không giỏi nấu ăn, nhưng cũng không phải hoàn toàn không thể tự lo liệu. Khi bố mẹ xách quà đến, Kim Thiện Vũ đã chuẩn bị xong đồ ăn kèm và nước lẩu.

Thấy anh ra mở cửa, câu đầu tiên bố mẹ hỏi lại là, "Tiểu Phác đâu rồi?"

"Anh ấy đi khám bệnh buổi sáng, lát nữa sẽ về."

Bố mẹ đi dạo một vòng quanh nhà mới, nụ cười không rời khỏi môi, nhìn đâu cũng thấy hài lòng.

Mẹ Kim ngồi xuống, ấn ấn chiếc nệm, "Sao con vẫn còn dùng cái chăn này?"

Khi Kim Thiện Vũ quyết định kết hôn, mẹ đã sắm trọn bộ chăn ga gối đệm. Vì đây là giường của mình nên Kim Thiện Vũ chưa bóc chăn mới.

Kim Thiện Vũ đáp: "Con quen đắp cái này rồi."

Mẹ Kim lo lắng: "Hai đứa đắp chăn này không chật à?"

Kim Thiện Vũ bối rối: "..."

Anh quên mất chuyện đó.

Chồng chồng mới cưới lẽ ra phải hạnh phúc nồng nhiệt, Kim Thiện Vũ không biết phải giải thích thế nào về việc họ ngủ riêng. Thay vì để bố mẹ lo lắng, anh chọn cách lảng tránh.

"Bà đừng lo nghĩ lung tung. Hai vợ chồng son ôm nhau ngủ, dùng chăn đơn cũng chẳng sao." Bố Kim tiếp lời: "Hồi mới cưới chúng ta cũng ôm nhau cả đêm mà."

Bố Kim thở dài: "Ai ngờ chưa đầy 40 năm mà bà đã không thích ôm tôi nữa."

Mẹ Kim cười, liếc nhìn ông: "Ông ngáy to thế, tôi không đuổi sang phòng bên là may lắm rồi, còn ôm nữa thì tai tôi điếc mất."

Kim Thiện Vũ ngây ngốc đứng đó: "..."

Bố mẹ thật sự không coi anh con trai này là người ngoài.

"Lát nữa hỏi Tiểu Phác xem có cách nào chữa được tiếng ngáy của bố không, để mẹ con còn ôm bố ngủ nữa." Bố Kim kéo mẹ Kim lại gần, cười nói: "Nhìn con trai chúng ta tinh thần phơi phới thế này, Tiểu Phác chắc chắn không ngáy đâu."

Kim Thiện Vũ đứng bên cạnh, bỗng cảm thấy mình như người thừa, trong lòng lại phức tạp. Anh chưa đầy 30, đang trong độ tuổi thanh niên sung sức, vậy mà cuộc sống hôn nhân lại chẳng bằng bố mẹ đã cưới hơn 30 năm.

Bữa trưa còn chưa bắt đầu mà anh đã phải nuốt trọn cục đường chất lượng cao, vừa no vừa ngọt đến mức ngán ngẩm.

Bố kéo mẹ đi vòng quanh: "Đừng chỉ nhìn phòng ngủ của hai đứa nó, sang phòng bên cạnh xem thế nào."

Kim Thiện Vũ vội vàng ngăn lại: "Bố mẹ lên lầu với con, để con dẫn bố mẹ đi xem hoa và cá mà Thành Huấn nuôi."

Phòng bên cạnh là phòng ngủ của Phác Thành Huấn, nếu để bố mẹ vào đó, rất có thể sẽ lòi đuôi.

Bố mẹ chính là như thế, dù bạn có trưởng thành đến đâu, trong mắt họ bạn vẫn chỉ là một đứa trẻ. Hiếm khi họ đến nhà chơi, nhưng hai người chẳng bao giờ chịu ngồi yên. Dù nhà cửa có sạch sẽ đến mấy, họ vẫn luôn tìm ra những "tì vết". Miệng thì hay cằn nhằn bạn, nhưng cuối cùng lại là tự mình lăn xả dọn dẹp.

Kim Thiện Vũ cố giành lấy việc dọn nhà, tận lực khuyên bảo đôi câu, nhưng tất cả đều vô ích. Cuối cùng, anh đành vào bếp chuẩn bị nguyên liệu nấu lẩu.

Lúc Phác Thành Huấn về đến nhà, Kim Thiện Vũ đang bào khoai tây. Củ khoai tròn trịa dần biến thành những sợi dài mảnh qua chiếc khuôn kim loại.

Phác Thành Huấn rửa tay sạch sẽ, còn chưa kịp thay quần áo: "Chẳng phải đã nói để anh làm sao?"

"Bố mẹ hiếm khi đến chơi, ít nhất cũng phải để em thể hiện chút chứ." Kim Thiện Vũ tiếp tục bào khoai, "Anh đi thay đồ trước đi, kẻo họ lại trách em bắt nạt anh."

Dù đã dọn đến nhà mới được hai tuần, đây mới là lần thứ hai Kim Thiện Vũ vào bếp. Từ sau khi kết hôn, cuộc sống của anh gần như không thể tự lo liệu nổi nữa.

"Chính là muốn được em bắt nạt."

Giọng Phác Thành Huấn rất nhẹ, khiến Kim Thiện Vũ không chắc mình có nghe nhầm không.

Kết quả của sự lơ đãng là...

"Α...!"

Lúc Phác Thành Huấn cầm lấy đầu ngón tay chảy máu của anh, Kim Thiện Vũ tự hỏi liệu có phải mình đang cố tình không.

Chỉ trong vài ngày mà anh đã cắt trúng tay hai lần, lại đúng cùng một ngón.

Chỉ là lần này không có ai đưa ngón tay ấy vào miệng nữa.

Kim Thiện Vũ chợt thấy nhớ cảm giác đó – đau nhói, tê dại, nóng ấm, bị cắn chặt, đầu lưỡi quấn quanh, mạnh mẽ mút vào – cảm giác ấy giống như đang... Làm tình.

"Đang nghĩ gì vậy?" Phác Thành Huấn quấn băng lên ngón tay, mắt liếc qua sườn mặt của Kim Thiện Vũ, giọng điệu nhẹ nhàng như gió thổi: "Tai em đỏ hết rồi kìa."

"Không có gì." Kim Thiện Vũ quay đi, mắt nhìn đám khoai tây đang lơ lửng trong bát nước. Vài sợi khoai vẫn còn nổi trên mặt nước, lắc lư lơ lửng, "Chẳng phải đã nói lần sau sẽ cẩn thận hơn rồi sao?"

Anh cũng đâu có liếm nữa, sao em phải chú ý.

Phác Thành Huấn trả lời với giọng đều đều, không một chút dao động: "Vết thương sâu quá, liếm nữa dễ bị nhiễm trùng."

Rõ ràng cái gì hắn cũng biết, nhưng lại như thể chẳng hiểu gì.

"Ồ, lần sau em sẽ cẩn thận hơn." Kim Thiện Vũ nhìn đám khoai tây bào dở, rồi chạm vào ngón tay được băng kín, lưỡng lự không biết có nên tiếp tục không.

"Thiện Vũ." Phác Thành Huấn đứng yên, ánh mắt có thể xuyên thấu tâm trí anh, "Anh muốn liếm không chỉ mỗi ngón tay."

"Vậy sao." Trái tim Kim Thiện Vũ như bị một chiếc vuốt mèo cào nhẹ, nhưng anh vẫn cố giữ giọng điệu thách thức không chịu thua: "Anh còn muốn liếm chỗ nào nữa?"

Cả hai không hẹn mà đều đồng loạt đưa ánh mắt về phía phòng khách.

Nhà bếp mở chỉ có hai bức tường hẹp ở hai bên. Bố ngồi trên sofa đang sửa chân ghế, còn mẹ thì lau chậu hoa ngoài ban công.

Bếp gas phát ra ánh sáng đỏ, tiếng nước sôi vang lên đều đều như đang tụng một câu chú tĩnh tâm.

"Thiện Vũ à, kéo đâu rồi, đưa mẹ cái kéo."

"Con tới đây." Kim Thiện Vũ bật cười vì ý nghĩ bất chợt thoáng qua trong đầu, anh liếc nhìn khoai tây: "Đế em đưa kéo cho mẹ, còn cái này anh làm tiếp nhé... Ui!"

Lưng anh đập mạnh vào ngực Phác Thành Huấn, vòng tay của hắn trượt qua eo anh, cơ thể bị kéo ngược lại và đẩy vào khoảng hẹp giữa hai bức tường.

Không gian chật chội và nguy hiểm.

Kim Thiện Vũ giật mình, cảm nhận được vòng tay của Phác Thành Huấn siết chặt như những cành cây ma quái trong phim khoa học viễn tưởng có thể điều khiển linh hoạt, siết chặt đến mức anh tưởng mình sắp bị ném lên không trung.

Thái độ cứng rắn giống như ảo giác, hơi thở nóng bỏng phả vào tai như lời cảnh cáo và trả đũa dành cho kẻ dám khiêu khích.

"Anh còn thích... liếm chỗ này.