xx-06-199x

Buổi chiều định mệnh ngày ấy, cô đã đọc đi đọc lại bức thư nọ hơn ba lần. Nó chẳng có gì đặc biệt. Hơn thế, nó xen lẫn đôi phần mà người ta gọi là nguệch ngoạc, điên dại, xấu xí, bẩn thỉu và hỗn loạn,...Có lẽ bức thư là một từ ngữ quá hoa mỹ cho mảnh giấy nhàu nát ấy. Kì thực, cô chưa từng nghĩ mọi thứ sẽ tồi tệ thế này. Phải chăng nó là hàn tín duy nhất thế gian có thể để cô hòa mình chân thật vào cái mùi ẩm mốc tanh hôi sau song sắt hay sao?

Nhưng phải có gì đó đặc biệt để cô giành tận một buổi chiều tà đầy mưa để đắm mình vào nó. Chữ viết ư? Recoleta đâu rõ. Chữ viết của người này..., nó quằn quại cái thứ gì khủng khiếp lắm. Không phải vì nó khó nhìn, ngược lại thì rất đẹp. Tuy vậy, có gì đó trong từng câu, từng từ ấy khiến cô không thể vội vàng gấp lại. Tất thảy như thể nó được vẽ lên bằng một loại mực trầm mặt đen kịt sẽ loang trong tim người. Chữ viết của anh đẹp lạ lùng, đẹp một cách khó tả, rồi lại khiến người ta không vui. Nét bút nặng trĩu tâm trạng, giằn xé song vẫn chưa phải điều tệ nhất. Trên cả, ám ảnh cô là một chữ "A", chỉ là chữ A viết hoa thôi. Cô đã trừng mắt vào đường bút đó, cảm giác tựa hàng vạn năm. Không phải đây là lần đầu tiên thấy chữ A để tỏ ra bất ngờ. Chữ A quen thuộc với nhiều người, nhất là một người sống đầy vần điệu như cô. Chữ A tẻ nhạt và lặng lẽ được kẻ kia viết nghiêng về lề trái. Kéo theo sau đó lại là những âm khác nữa, nét khuyết, nét lại thừa mực loang, cũng nghiêng cùng một phía. Kì quặc hơn, càng đọc có vẻ lại càng nghiêng. Và khi dứt hết chữ "p" cảm giác cái tên Aleph đã xiêu vẹo đến mức nó dần tan biến vào hư không.

__

"Thân gửi linh hồn lạc lối phía sau song sắt"

Một lời dẫn hết sức văn chương để mở ra trang sách dài vô tận. Recoleta viết những dòng ấy bỡi lẽ cô quá tự do và quá cô liêu. Chương trình kết nối với phạm nhân, tái hoà nhập xã hội ư? Cô vốn chẳng hi vọng gì vào nó. Đương nhiên nhà văn nọ luôn muốn dệt ca từ thành chiếc khiên chở che cho vạn vật. Nhưng đời người đã đủ ảm đạm. Thế nên, cô tham gia không vì một lòng tốt thuần tuý mà bởi tâm can muốn được ai đó lắng nghe.

Recoleta đã từng viết rằng: "cô thích bùn lầy sau mưa, nơi phản phất sự cô đọng của tầng lá". Phong bút yêu kiều, thực hư hòa lẫn biến cô thành một triết gia đại tài. Vậy mà hiếm khi có ai được thấy hay công nhận một sự thật vinh hiển rõ rành. Kị sĩ, lãng du hay lãnh chúa, cũng không quan trọng, cô sẽ là tất cả. Cô ước mình là Neruda hoặc ví mình tựa Kafka, cô cũng tài chừng ấy. Chỉ là thời thế đâu còn nhường chỗ cho kẻ mộng mơ? Thế nên, chỉ duy Aleph ngộ ra, cô chẳng là gì cả. Người bạn qua thư của anh tựa như bóng ma văn học cũ, lưu luyến hàng thiên kỷ không nỡ rời đi. Cô đâu xứng với những bậc hiền nhân, cô là chính cô mà thôi. Anh mong cô cứ mãi trừu tượng như thế hoặc không, miễn cô đừng đánh thuế ước mơ, anh sẽ vui lòng.

Aleph là một trong những độc giả hiếm hoi đã chạm tay lên tiểu thuyết của Recoleta. Do vậy, anh đã nhận ra ngay cái chất thơ từng làm xao xuyến lòng anh đêm ấy. Đó là một giọng văn kiều diễm khiến cho bộ não số toán của anh tự thôi thúc mà bình phẩm. Không, anh đã không biết nhiều về cái tên Recoleta đến thế, anh chỉ mới đọc qua một cuốn mà thôi. Aleph chẳng tài nào tìm thấy thêm bất kỳ trang viết mang cái tên ấy nữa. Cộng phần, thời gian của anh không phải lò xo vô tận. Giờ anh mới thấy hơi hối hận, chỉ một chút nhem nhói thôi. Anh đâu ngờ trái đất tròn vậy, anh lại tìm cô lần nữa, ở trong tù. Giây phút bức thư đến tay anh, anh nhung nhớ khoảnh khắc mình phủi lớp bụi mỏng trên cuốn tiểu thuyết sắc lam. Rồi anh lại hồi tưởng cách nhà văn trẻ tuổi này tả vạn tượng như cách người ta viết Don Quixote đâm đầu vào cối xay gió. Một sự hỗn độn, có khi không đến đâu cả nhưng hút hồn lạ kì.

Họ có lẽ đã gặp nhau từ trước, cũng không phải lướt qua hay mặt đối mặt, họ gặp nhau đâu đó ở tận cùng thế gian. Chỉ cần bức thư đầu tiên được gửi và nhận lại hồi âm, đã có kẻ ngỡ như tâm đầu ý hợp. Cuối cùng thì hai linh hồn ấy cũng có màn đêm thể thành thật, để lắng nghe. Lần nào cũng thế, như một vòng lặp bất tận, Recoleta sẽ ngồi trước hiên đến tận khuya, xem ánh trăng buông. Không có rượu ngon hay hoa màu, cô chỉ cần đồng cỏ đìu hiu và tiếng mưa rơi. Mùi đất ẩm bay hun hút, tan vào ngõ ngách thinh không cứ làm cô nhớ đến anh. Có lẽ, cô luôn quá đỗi mong chờ, còn anh lại lạnh lùng cho rằng anh chẳng bận tâm như anh nghĩ. Mỗi hồi tóc cô lướt hờ qua gò má, tưởng như có tiếng đàn vang tận trời cao. Ngược lại, phía anh tiếp một màn đêm yên ắng đầy đáng sợ. Đôi khi, anh mong một hơi thì thầm bên tai, dù là lời nguyền rủa cũng được. Bóng tối là nhà, anh thì không muốn về nhà. Con người ai cũng sợ cái vẻ đơn chiếc ấy từ thiên cổ. Tuy vậy, trái ngược là thế, họ vẫn ngóng cùng một ánh nguyệt cao vút, mong thế gian đừng đang yên ngủ, nếu không họ sẽ chìm mãi trong nhau.

Vào những dạ nguyên đầu tiên của định mệnh, cứ mỗi lần tìm được nơi để trú mưa, Recoleta sẽ miệt mài giấy bút. Chiếc lông ngỗng trượt từng đường dài trên trang giấy, cũng chẳng cần bàn ghế chi. Cô bấy giờ không kì vọng, chỉ là bản năng của một mảnh hồn giàu chất thơ.

Thi nhân trẻ chỉ biết độc cái tên Aleph-nhà hảo tâm đầu tiên bình phẩm tuyệt tác của cô. Những thuở đầu chớm nở, nhẹ nhàng tựa cánh bướm khẽ bay. Phút thì giờ tuyệt đẹp cho một mảnh tình đơn côi. Tiếp đôi vẻ phong nhã, cô bắt đầu gửi những dòng văn lãng đãng và bản thảo dở dang. Khi khác, cô lại nói về sách báo và cái đẹp. Cô thể hiện mình với anh như một người đã nếm qua vô vàn trang giấy.

Nhưng ấn tượng ban đầu thì ai cũng muốn họ đẹp. Như thể muốn bắt nhịp với vẻ luân lý của Aleph, Recoleta cũng dần đặt loạt câu hỏi trừu tượng hơn. Điển hình nhất trong số đó, cô đã hỏi anh "Rốt cuộc, cái đẹp là thế nào?" . Và với bộ óc thiên tài ấy, Aleph cũng nhận ra, cô đang lạc lối, giống anh. Cô thật quá tự do đấy, nhưng cô chỉ tự do trong cái nhà giam tâm trí cô mang. Aleph thì đâu đủ khả năng để mở cửa cho cô? Anh chỉ có thể ngồi sau song sắt, lắng nghe tiếng vọng của mảnh hồn đang tự cầm thân. Tuy vậy, với vẻ như đàn anh từng trải trong bộ môn hiện sinh, anh chọn hồi âm sắc bén đến lạnh lùng: "Tôi nghĩ nó là thứ dẫn dụ con người ta đến hoạ nạn" .

Nghĩ đi nghĩ lại, Aleph đã đúng. Quả nhiên, cái đẹp khiến hồn ta chao đảo mà sa đà. Nhân loại tự làm khổ họ vì cái đẹp, Recoleta dằn vặt vì cái đẹp. Cái đẹp được số đông công nhận trở mình thành nghệ thuật. Cô thì đi ngược với số đông, vậy nên ca từ của cô chẳng được chúng sinh yêu mến là vậy. Sự thật phũ phàng biết bao, mà cô không phủ nhận. Aleph hằng đêm chỉ ra những khuyết điểm và cái tội lớn nhất cô mang là không buông bỏ văn học cũ. Nhưng sau cùng, anh vẫn sẽ xoa dịu cô. Bởi cứ thế lỗi thời cũng được, chẳng ai ép buộc cả, cô là ánh sao độc nhất thiên hà. Nhờ vậy, Recoleta nhận ra tự khi nào, kẻ hết mình vì ca từ đã vô thức chạy theo thị hiếu của thế gian.

Recoleta thầm cảm ơn Aleph, nhờ anh mà cô học được nhiều điều chẳng ai dám bảo. Kéo theo, cô càng muốn làm thân với người bạn này. Cô dần đào sâu hơn vào các vấn đề anh để tâm. Trái chăng thay, càng cố bắt kịp tiến độ của Aleph, Recoleta sẽ càng lộ rõ vẻ ngây thơ. Có vài lần Aleph xuýt xoa vì những thắc mắc có phần ngốc nghếch so với anh (nó là thắc mắc của người bình thường). Nhưng cho dù cô hỏi đó có viển vông đến đâu, Aleph luôn cố tìm câu trả lời thoả đáng. Cũng trăm lần như thế, họ dần thoải mái với nhau hơn, thoải mái đến mức ranh giới của ngòi bút và trái tim bắt đầu nhòe đi. Hoặc chỉ mỗi phía Recoleta khi cô hỏi "anh nghĩ cần bao nhiêu nhát kiếm để đánh đổ cối xay gió?".

Anh chưa từng tin một tâm hồn ngây dại lại đủ sức lay chuyển lí trí anh. Và lần đầu tiên sau lớp mặt nạ, Aleph bật cười. Anh đã hòa theo tâm thức để hồi âm một nhịp đồng điệu hơn: "Cối xay gió là cổ tích. Cô cần bao nhiêu nhát để đâm toạc giấc mơ của mình? Tôi e là cô sẽ không làm được. Nếu cô thử, con ngựa của cô sẽ gục ngã trước".

"Nhưng Recoleta thân mến, giả sử cô vẫn cứ hỏi, tôi sẽ bắt đầu đếm"....

_______________

xx/07/199x

Thời gian cứ thế thấm thoát thôi đưa, để họ bỗng nhận ra họ chẳng còn trả lời nhau vào mỗi ban khuya. Aleph chốc giật mình khi sau song sắt không chỉ mỗi trăng, cả ánh nhật nữa. Tại sao anh lại hồi âm nhanh đến vậy? Tự khi nào mà cô trầm tư về anh cả ban ngày? Recoleta nhận ra mình đã có thêm thói quen sẽ xòa ô bước đi dưới cơn mưa chỉ vì những giấc mộng mịt mù của Aleph. Thường thì cô sẽ nhiễm lạnh và đổ bệnh chút ít, vậy mà cô vẫn vui vẻ vô lý do. Hình như cô vừa cắt giảm một ít thời gian để vùi đầu vào tiểu thuyết thì phải? Có lẽ đã viết vượt chỉ tiêu vài tháng rồi. Cũng nhờ công Aleph. Quả là vị cố vấn kì lạ mà đáng tin. Cô lại cứ nhớ về anh.

xx/08/199x

Rồi những trang lịch thưa dần, mưa đã ngừng buông, trời lại trở rét. Một mùa đông nữa giáng xuống, tuyết nặng trĩu phủ trắng các nẻo đường. Phố xá vắng tanh, đến chim cũng ngừng hót. Recoleta không còn ngồi trước mái hiên đê mê, đắm say ca từ được nữa. Trời đất buốt giá hơn cả âm "A" thuở nào. Cô cố tìm anh, cố lê thân đến chốn bưu điện quen thuộc. Nhưng dội thẳng cô về thực tại, cánh cổng mở đến thiên đường cũng bịt tăm. Bưu điện đã hoãn hoạt động vì cái thời tiết chết tiệt ấy. Cô đứng rất lâu trước cửa, ngỡ rằng mình sẽ thở dài. Nhưng ngoài dự đoán, cô bật cười. Một điệu cười đắng cay chưa từng có. Hoá ra thư từ là điều cô mong chờ đến vậy.

Nữ thi sĩ vốn đã quen với việc Aleph ở đầu dây bên kia, quen với những cuộc truyện trò như nhịp thở, giờ bỗng thấy một khoảng trống hoác giữa lồng ngực. Gió rét rít qua khe cửa như cào xé lòng cô. Những nhánh khô gầy, trơ trọi lá mở ra khoảng không xa xăm. Có gì đó nghẹn cứng ở phổi, rồi cảm như trái tim cũng dần bị tuyết vùi chôn. Đâu rồi chàng triết gia kia ơi? Sao anh không làm ngọn đuốc soi ấm trong khoảng trời đông lạnh giá? Anh đừng biến mất khi cô đang cần anh nhất chứ?

Trong những ngày khắc nghiệt đơn côi, Recoleta dần phải đối diện với chính mình. Giữa ánh sáng lập loè của nến lửa, cô không viết nổi một nét. Tất cả những gì cô mang chỉ còn nỗi đau khắc khoải của sự nhớ nhung. Cô nghe tâm nóng gắt tựa lửa thiêu, song bập bùng như sóng dữ. Tay cô mân mê chiếc lông ngỗng, 10, 15 rồi 30 phút cũng chẳng viết được gì. Cô thương mình thật lẻ loi sau lại phát điên với suy nghĩ ấy. Cuối cùng, mọi thứ vẫn cứ loạn lạc. Chỉ có cô là cọc cằn thổi tắt nến, bó gối cố chìm vào giấc nồng.

Đó là ngày đầu tiên mà cô mất ngủ.

Khi ban mai ló dạng, ánh sáng rọi qua cửa kính pha lê. Nó lạnh cái sắc xanh rũ rượi mà không còn màu mật ong ấm áp khi nào. Cô ghét nó, cái thứ lặng im dày cộm cào xé từng tất da tất thịt. Mái tóc vàng hoe cũng ngả tông, nó rối bù. Đầu cô nặng như phủ sương, hai thái dương vang những giọt li ti âm ỉ. Có lẽ cô đã trằn trọc suốt đêm. Mới sáng dậy lẽ ra phải ấp ủ chất thơ, nhưng hôm nay đầu óc cứ như bị lột sạch. Không có tách trà nào được pha. Mảnh băng ứ đọng trên cửa sổ phản chiếu cảnh vật thật xiêu vẹo. Cô chỉ nhớ được mỗi chữ "A"-chính cái tên đầy ám ảnh như trườn từ thinh không vào lòng cô.

Phải mất rất lâu để Recoleta chống tay ngồi dậy với toàn thân đau ê ẩm. Cô không ăn sáng, cô muốn viết, cô ép bản thân viết mặc cái tâm trống rỗng. Và lại lần nữa, cô ngồi thật lâu, 30 phút, 1 giờ,...đầy vô nghĩa. Cô dần bị đẩy đến sự cao trào tột độ, như sắp nổ tung. Một phần linh hồn cô nằm ở trên những dòng thư với Aleph, nó nguyện theo anh rồi. Vậy nên cô như người thất thần. Và cô đường cùng đến mức phải lục lọi ngăn tủ nhỏ để tìm từng lá thư Aleph hồi âm lại cô...

Cô nhìn vào chiếc bàn gỗ, trông nó tí tách loang lổ kì dị. Cô bày bừa những lá thư một cách lộn xộn, cô chỉ muốn đọc chúng ngẫu nhiên thôi. Nhưng cô mệt quá, mắt cô chẳng trụ nổi nữa. Cô ngất lịm trên những tấm giấy ẩm mốc còn vương mùi sắt gỉ. Nó vẫn phản phất hương của người gửi. Tưởng chừng cô thả mình trong vòng tay anh.

Một kị sĩ an tọa trên đồng cỏ xanh, chẳng ngờ rằng thanh gươm vạn cổ đã xuyên qua lớp giáp dày đục khoét trái tim mình. Giấc nồng như một rãnh sâu đến tận cùng. Không còn sự nhẹ nhàng xả hơi sau môt ngày mệt mỏi. Trời ạ, cô lạc lối trong những dòng lưu bút nửa thực nửa mộng trao anh. Gaucho lại chu du trên con bạch mã nơi cánh đồng tươi biếc đã úa tàn. Nàng ta không còn thấy đàn bò thân thuộc, sắc vân dần chuyển thành màu đỏ như huyết tươi. Thế giới quan trong khoảnh khắc tựa một cụm tàn tích đổ sụp, và cả con ngựa của cô cũng gãy mất chân. Nó không phi nổi nữa. Cô lạnh lùng xem máu nhuộm đỏ lớp lông bạc của nó. Rồi cuối cùng nó quỳ xuống cung kính chủ nhân lần cuối. Chiến mã đồng hành cùng cô mắt nhắm nghiền. Thân xác nó mục rữa đầy ám ảnh, khẽ tan biến vào hư không.

Chẳng có ngọn giáo nào đâm vô cái thân của nó, nó vẫn đổ máu rồi chết. Recoleta bỗng nhận ra vẻ vô tâm bất thường của mình. Nhưng cô mặc nó mà tiến bước, cô đèo theo thanh kiếm leo qua những tượng đài sụp đổ. Mặt trăng đỏ như màu tóc anh, nó tàn nhẫn giám sát cô. Vâng, cô chẳng có căn cứ để nghĩ tóc anh màu đỏ. Nhưng cô tin ánh nguyệt dối lừa bởi nó là vật duy nhất vẹn nguyên. Cô không bỏ cuộc, cô đuổi theo nó. Thất bại của một chiến binh nó đau đớn thế sao? Anh hùng lái trên con ngựa gỗ. Gỗ bị lửa đỏ thiêu thành tro. Nghị lực nhất chỉ có bản thân cô. Cô phải tiếp tục chạy trên dãy hành lang xa xăm đầy trắc trở. Mục đích là gì? Để làm chi? Rủi nhất là khi con người ta quằn quại mà trả về số âm. Recoleta kiệt sức, cô găm thanh gươm xuống nền đá, cô chẳng đến được đâu cả. Nhưng cô nguyện ngã khụy trên một bóng hình thân thương.

Bóng hình ấy từ đâu mà ra? Nó đen ngòm, hoặc nó chân thật vuốt ve cô. Không, đây là ảo mộng, cô chưa từng thấy anh! Anh là ai? Anh không hơn gì người dưng nước lã. Cô muốn anh buông cô ra, nhưng bản thân cô cũng ôm trầm lấy anh. Tại sao vậy, cô phát điên vì một kẻ cô chưa từng thấy, rồi sợ đánh mất. Không lẽ nếu anh buông cô thật thì cô sẽ chết hay sao? Cái ôm ấy xoa dịu cô, cô chẳng còn phủ nhận. Vì sự xôn xao đập trong lồng ngực, cô lấn sâu hơn vào anh. Bàn tay sần sùi ấy chạm vào cô như viễn tưởng. Cô rút vào hõm cổ, cuộn vào lòng anh, lắng nghe hai trái tim lãng đãng hòa chung một nhịp.

...Thì ra cô đã yêu anh từ trong giấc mơ...

Recoleta choàng tỉnh, thật may là cô vẫn tỉnh lại. Cô lau đi giọt lệ ấm đọng trên khoé mi tự khi nào. Cô thở đứt quãng, tim đập loạn xạ. Cớ sao chàng lại xa cô lần nữa?

Bàn tay vốn tài hoa giờ run bần bật. Đầu ngón tay vẫn ghì chặt trên những lá thư nhăn nhúm. Chính bằng nó, cô đã chạm đến Aleph...hoặc ít nhất là phần hồn của anh. Ánh trăng luồng qua cửa kính soi rõ dáng hình hiu quạnh. Nó bẽn lẽn trở về vẻ căn nguyên nó vốn là. Chắc trăng không cười nhạo cô đâu. Mà nếu có thù oán thì cô trong đêm đông chỉ có vầng trăng bầu bạn.

Cô truyện trò với một vầng trăng khuyết nửa. Nó không còn sáng như mọi hôm. Ôi trăng à? Sao thời gian chẳng chờ ta? Người chẳng còn thủ thỉ cùng ta nữa. Cô nghe trăng thôi thúc mình viết. Nó chờ một trang mới có hậu hơn, một cái kết thật xán lạn. Nhưng anh có đọc đâu mà cô viết?

Thương thân cũng là thương người, và cô tự rót chén rượu thề với trái tim. Cô viết cho cô như viết cho anh, viết những lời cô chưa từng nói và anh chưa từng nghe:

"Phong đèo mảnh ái nguyệt gieo

Mặc đông trở rét, ta theo lối tình

Lao xao mãi một bóng hình

Mong tim người cũng lung linh hoa trời"

[...]

Và cứ theo cái đà ấy, ngày nào cô cũng ngồi trên cùng một góc bàn, viết về một người. Nó tiếp diễn như thứ nghi thức linh thiêng bất khả xâm phạm. Cả xấp giấy lẽ ra phải dùng cho tiểu thuyết giờ đây hóa thành quyển kinh kiệu viết về anh. Ban đầu, cô chỉ muốn vài dòng cho khỏa, nhưng nó chồng chất theo thời gian. Mới đập vào mắt chỉ là những nét phát ngờ nghệch, trang thứ 2, thứ 3 thì chứa vết tích của mạch văn. Nhưng đến trang thứ 10, chẳng còn tiểu thuyết nữa. Nó rộ lên chi chít những dòng quáng tưởng tựa như hoa. "Này anh đừng quên em nhé?", "Mỗi tâm thư em gửi là một phần em nguyện bên người đấy!"

Recoleta viết mãi những câu thơ tựa vĩnh hằng. Cô lại quên mất thế giới ngoài kia thế nào. Cô chu du giữa ban ngày với con chiến mã bất tử. Tuyết trắng nom ấm mềm như lớp chăn nhung. Cô đứng trên vũ hội của ca từ, nhảy múa trong vô thức. Tình yêu sao, cô chưa từng nghĩ nó đẹp đến thế! Bao nhiêu cuốn tiểu thuyết cô thưởng thức chẳng bộc bạch đủ. Cái đê mê ấy giật dây, biến cô thành con rối, hoặc một nô lệ của bản giao hưởng không lối thoát. Cô viết về anh như thể anh bỏ bùa cô vậy. Dòng chữ mê hoặc cô mà trào ra, nó tuôn như máu vỡ động mạch. Nét bút nhòa cả nhịp sống, cô lãng quên đói khát để cầm chân trên ghế. Nhất là mỗi lần viết tên anh, thân cô run lên như cảm sốt. Cô không cản được cái lực nặng vô hình tựa vác thập giá tình si. Cô thấy anh chân thật trong chữ viết và cứ thế gục vào lòng anh. Phải rồi, có nhiều hôm cô ngủ quên với trái tim thổn thức còn dang dở.

Chỉ vỏn vẹn hai tuần bưu điện đóng cửa, Recoleta đã bị tấm chân tình cuốn đi. Sự đơn côi làm cô thêm yêu anh đến lạ. Cô có những khát khao để được nhìn vào ánh mắt anh, được làm bó cúc nhỏ trong vòng tay anh...Nhưng cô mong rằng anh đừng ghê tởm cô vì dám nghĩ vậy.

....

"Hồn em rót mục giấy mà trôi

Đông đến bên em đông chẳng hồi

Để cúc tàn phai trông buốt giá

Khiển tâm nhàu nát mãi không thôi.

Say mơ nhỡ nếm phải túy men

Ảo vọng một ngày đắm tửu bôi

Này vội lên người hồng sắp nhú

Cho xuân thơm nhẹ vào vành môi"

"En un beso, sabrás todo lo que he callado."

("Chỉ khi tra đắm chìm, người mới thấu những gì em chôn giấu."- Federico García Lorca)

...Chà, cô không rõ vì sao cô thấy ngượng ngùng với con chữ. Chắc là sau này phải thiêu hết đi...

___________________

Chim trời ngâng nga ca khúc tiễn biệt mùa đông, một mùa đông dài nhất lịch sử nhân loại. Recoleta bước đi trên cung đường trơn trượt chất tuyết tan. Xem kìa, lá nhuộm xanh như ai vừa sống lại.quay về với ánh đèn màu mật ong đầy sinh động. Khác nỗi, trong con mắt kẻ si tình, mái vòm Argentina thêm đượm sắc hồng. Tiết trời vẫn còn se lạnh, những khi giao mùa có lẽ là thời khắc đẹp nhất thủ phủ . Đất trời như hòa làm một, sơn chạm vân. Toàn cảnh được phủ sau làn sương sớm mờ ảo. Chẳng còn những tháng ngày tối mịt mù tại London, tâm cô lãng đãng ở Paris. Chiếc gót giày xinh xinh bước hờ khẽ như mèo con, chốc chốc phi như bay đến hộp xanh thuở nào. Cánh cửa bưu điện lại rộng mở sau màn sương tựa chưa từng có phút lìa xa. Và nàng ta đã duyệt lại ba lần trước khi đóng dấu gửi cho anh. Hôm nay ở Puente Viejo có khói phủ dày như Los Angeles nhưng cô vẫn thấy đâu đó bóng dáng người thương. Song, cô vừa kiễng gót vừa kí những dòng đầy đắm tình. Chắc bây giờ cô cần Aleph thơm một cái mới chịu quay về Neuquén.

Cố vấn cũng nhận được thư rồi, sau hai tuần biệt tích. Đông của anh dẫu dài hơn đông của cô nhưng cuối cùng anh cũng cảm được mùa xuân. Aleph hững hờ để vạn điệp từ thư cô đáp vào anh, tham lam ngấu sắc nồng vừa chớm nở. Gió ở Neuquén lạnh mà thắm, mà thật ra anh cũng nhớ cô một tẹo. Trong phòng giam thi thoảng anh trông những dòng văn tuyệt diệu lượn bên anh. Anh càng không giận việc nó biến mất khỏi đời anh mười lăm buổi, anh rõ cái rét của đêm đông hơn ai khác. Nhưng đâu uổng nửa tháng anh chờ, văn phong của cô lại được nâng thêm một bậc. Anh để ý Recoleta này đã hơi thừa Dopamine...một cách ngộ nghĩnh và kì quặc hơn bao giờ hết.

Nàng ta "nhớ" anh 3 lần, "muốn gặp anh" 2 lần và từ ngữ bay bổng hơn ít thì 5 lần.

Nhìn chung, Aleph bày ra vẻ mặt không mấy để tâm, nói thẳng ra là bơ đẹp. Anh vẫn theo thói, trả lời thư cấp tốc rồi lấy sách báo ra đọc. Thế mà quái lạ thay, ngay sau khi anh quẳng đống việc vặt vào một góc, ngôn từ của cô lại vi vu bên anh lần nữa. Đầu óc anh hoạt động không ngừng, chữ này chồng từ khác và cứ theo đó mà tiếp diễn. Lúc đầu nó chỉ quay quần,một đóm nến lập lòe, nhưng rốt cuộc, nó bùng lên thành ngọn lửa dữ dội. Nó như một mắc xích sẽ cào cấu tâm trí, lì lợm không bao giờ buông tha anh. Anh đủ đau khổ rồi, thế nên anh chẳng phản kháng được. Chỉ đêm nay, duy nhất đêm nay thôi, anh cho phép mình quy hàng số phận. Anh đã thành công lảng tránh cô...trong suốt một quãng dài đằng đẵng. Vậy mà cô nỡ lòng nào buộc anh vương vấn? Cô ác quá, Aleph anh chẳng có hi vọng nào, sao cô lại soi sáng đời anh chi vậy? Anh tự trói tay vào dãy băng để ngăn thể xác mình đau khổ vì cô. Liệu anh có sống được hết năm nay không?

Đã bao lâu rồi anh chẳng ngẩng đầu nhìn trời. Vũ trụ trong mắt anh tối om cái thứ xám đen khô khốc. Ánh sáng duy nhất mà anh thấy là qua kẽ sắt hoang tàn. Anh giờ chẳng khác gì con cóc ngồi đáy giếng. Nhưng anh khác con cóc nỗi, anh đã trải qua mọi thứ để quên cả ngông cuồng lẫn giấc mơ. Thế rồi, cô đến bằng chữ và cô vẽ cho anh tia nắng. Mỗi lần mở phong bì, anh thấy cả mưa mây và gió chiều như ùa vào phòng giam. Cô thay anh là đôi mắt để nhìn ngắm vạn vật, để biết sẻ chia và biết yêu thương. Rồi cô dạy anh học cách mộng mơ cho mỗi lần đọc thư là mỗi lần họ kề vai sát cánh.

Recoleta hẳn đã gom hết những tàn dư thống khổ để dệt anh thành dải lụa mỹ miều. Nếu không gặp cô, anh sẽ không biết trên đời có kẻ viết anh đẹp đến thế. Hoặc đơn thuần nó chẳng viết về anh? Anh đâu hiểu rõ mình, anh nén bản thân về với cát bụi. Sau lớp mặt nạ ấy, anh cùng cực lắm, anh quên mất cả đường nét anh trông thế nào. Anh có vạn điều muốn hỏi mà chẳng ai giải được. Nhưng ít nhất, cô chỉ anh cách sống trong ảo mộng, chỉ anh vẽ cô bằng trí nhớ vốn đã chối từ tia sáng. Mấy năm rồi, không ai thăm anh cả, có lẽ chẳng ai đủ gan dạ. Tuy vậy, những ca từ đó lại tuôn chảy dựng lên một thế giới cho anh-nơi anh được sống trong trái tim của người.

"Những ngày ấy, tôi lơ đãng vượt qua cánh đồng mây. Trên lưng ngựa, tôi chỉ kiếm tìm một nhóm củi ấm. Hành trình vạn dặm phủ đầy bằng những cơn bão tuyết màu cầu vồng. Và khi ánh dương vụt tắt, tôi nối những vì sao huyền diệu mà vẽ một lối dẫn đến cung trăng.

P/S: "Nếu đêm nay anh trông lên chòm Lyra, anh sẽ được ngắm một con kì mã!"

"Recoleta, mừng cô trở lại...nếu tôi không hiểu sai thì cô muốn nhắc đến sao băng. Quả là một hiện tượng thiên văn thật đẹp? Nhưng đối với tôi cũng vô vị thôi. Mừng vì việc này làm cô hứng thú đến vậy."

Aleph cũng nghe được tiếng thiên cầm từ Lyra, nhưng anh bịt tai lại. Và cũng như Orpheus, anh không đủ kiên nhẫn để yêu cô. Chát chúa biết bao là anh hiểu sắp tới sẽ chẳng có đợt mưa sao băng nào. Anh xé toạc mộng tưởng của cô từ nay về sau, anh mong cô thôi nguyện ước. Anh biết anh cũng mông lung, anh đứng sừng sững như cối xay gió chờ bị đánh đổ. Anh yêu cô và anh chẳng bao giờ có thể chấp nhận, anh sẽ giết bản thân anh và rồi giết cô. Anh hoàn hết cách nào để yêu cô. Tên quỷ dữ như anh nên trốn chạy thứ thanh âm từ địa đàng.

Những dòng thư tay theo tháng năm chất dày như sơn như thủy. Nếu cứ sống trong khói sương mơ màng, anh sẽ chết thêm lần nữa. Anh nên làm gì đây? Van thiên thần của anh đừng trừng phạt anh tiếp ư? Anh e là cô không thể. Anh quỳ gục trên những trang kinh thánh...anh mong là anh hiểu lầm thôi.

Và với những hi vọng cuối cùng, anh trả lời cô như một người bạn. Từ nay về sau đều thế. Cữ mỗi lần cô toả sáng đời anh, anh sẽ quay lại nhìn cái bóng của chính mình. Ngay cả ảo ảnh của anh trong gương cũng đen kịt vẻ hắc ín. Chớp mắt đã một quãng đời, Recoleta càng quặn thắt sự trông chờ vào anh. Kim đồng hồ không nao núng vì ai, anh mặc vậy coi lời người kia tựa gió thoảng mây bay. Cứ mỗi cánh bồ câu đập xuống, một tâm tư lại theo nước thoảng trôi đi. Không quá năm canh, lại biến tan ở nơi tận cùng góc bể. Aleph đâu để tâm đến những từ trau chuốt trong thư cô, cũng như cô bị ái tình lưu mờ lý trí. Nên cô ngỡ anh ngốc, anh chẳng nhận ra. Anh đã đoán trước cả cô, từ khi rạng đông, nhưng anh chẳng làm gì cả. Không lẽ anh muốn cô kế thừa cái hư vô mà anh mang, ra nó đâu phải trò lừa, nhưng nó chẳng lay động được kẻ si tình.

Recoleta thương anh nhiều, và cô muốn theo anh đến đầu bạc răng long. Sự cầu tiến của cô thể hiện rõ qua số lượng giấy vụt bay mỗi lần anh mở tủ. Chiếc phong bao chẳng còn chứa một lá thư lẻ loi, lần nào cũng dài bằng cả tập truyện ngắn. Ngôn từ cứ từ tay cô mà trào ra khi cô khua những ẩn dụ xinh đẹp. Anh rõ cái nghệ thuật ấy. Anh thấy tất thảy ví von, giấc mơ nhỏ nhoi chẳng bao giờ đạt được. Anh chỉ có đàn quạ, đàn quạ đêm nào cũng kêu inh ỏi sau chiếc cửa sổ hiu hắc. Chìm trong những cơn ác mộng độc nhất khi cô đến bên anh, anh nghe tiếng gầm rú của lũ ác điểu. Chúng sà trên mặt đồng hồ tưởng tượng, gào thét chẳng cho anh nhẹ lòng. Anh không mong lũ chim ấy im lặng, anh sợ cả hồi âm tích tắt. Anh lo phải biết thời giờ anh sắp tận. Và nếu chiến chung ngân nga, nó sẽ mang tin lành đến muôn đời. Chỉ cần ba lần chuông nhẹ nhàng như tiếng súng, anh sẽ cho cô hoá thân thành anh hùng. Aleph sẽ khánh hỉ cô, nhờ công cô mà giờ thứ cầm súc ấy đã gục ngã.

Mực chưa ráo tay, hồn đã lạc cõi mê, cứ mỗi nét bút là một nhịp tim quên đời. Tay đi chữ, lòng đi mộng, cô sẽ yêu anh đến điên dại. Bấy giờ cô chỉ muốn vượt ngục đến tìm anh. Aleph mãi giam hồn trong cái bóng của mình, không dám nhìn về phía ánh sáng. Những ngôn từ ấy như nhát kiếm đâm thấu trời xanh, giày vò anh đến lạ. Anh suy sụp trước một thế giới xinh đẹp rộng mở ngay tầm mắt. Áo anh mục nát. Máu dột ven tấm mái tôn. Tóc anh rụng bằng những bước chân sáo ngây ngô của của người trên thềm gạch Neuquén. Anh không có dự định rủ bỏ chiếc mặt nạ, giờ thì càng không. Aleph biết mình chẳng như thơ, chẳng xứng với đoá cúc ấy. Anh nhận định cô chỉ tưởng tượng một tình nhân trong mộng...đó không thể nào là anh. Cô chỉ là đắm đuối với thi ca, với ngôn từ của anh, đó đâu phải anh, ngàn lần không phải anh. Liệu con tim ấy có đổi thay nếu anh chẳng là chàng học giả cô hằng mơ? Cô có bao giờ nghĩ đến cái bản thể tù tội, điên loạn và bệnh hoạn vốn có của anh chưa?

Dần dà, thứ làm anh đắm đuối là thuốc chứ chớ phải thơ. Anh vẫn còn yêu cô nhiều, nhưng cái ái tình ấy siết cổ anh. Anh nhìn vào bàn tay run rẩy hằng giờ, tay anh vốn đã luôn như thế. Thi thoảng, anh trượt trên sàn gạch dơ dáy và lạnh lẽo, cũng xảy ra từ lâu rồi. Khác nỗi, anh dần ít hồi âm đi, anh nghĩ nên dập tắt ảo vọng của cô thôi. Anh muốn thao túng cả vũ trụ, để không còn trận mưa sao băng nào được giáng xuống. Anh im hơi lặng tiếng, ngày qua ngày, như ánh nguyệt trên trời dần tàn tạ. Dẫu cô gặng hỏi thế nào, nét mực vẫn cứ thưa thưa. Chòm Lyra cũng theo thế mà hoá khói, đến lúc Aleph hành hạ cô ngược lại. Nhưng Recoleta vẫn viết, đến khi đốm sáng cuối cùng trong đêm tan rã, chỉ còn duy một chữ Aleph. Buổi khuya của cô từ nay chỉ có bóng tối đen kịt, ngay cả cột đèn đường chập chờn cũng không. Cô cứ trông bút anh mãi, cô trông vào chiếc nến nhỏ trong hốc tối, cạnh tay cô. Thư thì cứ việc gửi, nhưng chẳng hiểu sao không có lấy một lời.

Nhưng cô vẫn ươm mầm cầu vồng, cũng như cô khát khao anh đáp lại. Recoleta bé nhỏ cứ ngóng trông, còn Aleph thì bạch vô âm tín. Và thi thoảng, trong muôn trùng sóng bể, cô lại nhớ về anh. Lắm hôm, cô lạc trong biển sao bách tụ, băng qua bao ánh tàn vụn vỡ, dể rồi tương ngộ nơi cô gọi là nhà. Cũng độ ấy, khi cô ước ao khôn xiết một vé tàu khứ hồi, cô sẽ lật tung trang sách giữa buồng lái của thực tại. Thuyền phó lẻ loi ngẫm về hoa tiêu và ca từ, sớm tôn bánh lái thành một tượng đài bất diệt.

...Sau tất cả, bút ký anh vẫn thuần khiết như thuở ban sơ...Thật nghiêng mà thật đẹp.

Cái tên Aleph tự khi nào trở thành tàn tích của bậc trí giả khắc trên bia mộ cũ. Lại là một chữ A vẹo vọ, nghiêng ngả quằn quại đến âm tiết cuối cùng. Nó chẳng còn chịu yên nghỉ trên giấy, nó uốn lượn trong mắt cô. Đường nét cao vút của âm "l", vực sâu vạn dặm của âm "p", nó nhiễu loạn như đám chân rết bò lúc nhúc. Nó quặn trên trần nhà, nó ghim vào khung cửa sổ, nó rạch một đường trên tay với chỉ thị độc ác. Thứ phù chú ấy tựa hồ bóng ma vô hình chỉ chực chờ ngấu nghiến xác hồn. Mỗi tinh linh nhỏ,...nó đều thấm đẫm đau thương. Phải chăng, cô đã rơi vào vết cắt chệch choạng mà chữ "A" đó tạo ra? Không lẽ nào, cô sa phải cái bẫy thinh không khiến lòng cô lại hiếu kỳ quái lạ?

Tất cả như bị nghiền ra. Rồi lắm thứ bi lụy kết tụ lại, những dòng cảm xúc đứt gãy gào than, nó kết thành hình hài một con xúc xắc, mãi không ra mặt tử tế. Nội dung tiểu thuyết tiếp diễn như một thuật toán ngẫu nhiên nơi cô bị nhấn chìm trong sự ái nộ...

Ôi chao, cô chỉ muốn rít lên cho xong! Recoleta thân mến, Recoleta thân mến, Recoleta thân mến,...Toàn là văn thôi! Aleph để lại cái trang rống tuếch với mỗi chữ ký, là đang dằn mặt cô ư? Chẳng lẽ một câu từ biệt khó lắm hay sao? Anh lạnh lùng thế, vậy thì đâu loại trừ anh không coi cô ra gì ngay từ đầu. Ghét thật! Đến mức nỗi căm hờn giả tạo làm cô bóp nghẹt bình mực. Cô nghĩ cô sẽ không viết nữa! Anh xem đây, không thư từ gì thì cô cũng chả chết. Cô vò nát trang giấy rồi quẳng xa khỏi bậc thềm. Cớ sao anh không nhận ra, và cớ sao anh cứ đọc? Cô đau óc quá! Tiếng cô vọng mãi mà đâu ai trả lời. Hồi âm đi, cô van người! Nhưng nó khiến cô não lòng, cô sẽ cho anh vào dĩ vãng...Anh coi cô là gì chứ? Không, cô không cần anh nữa! Cô sẽ mặc cái tên tồi tệ ấy xéo hẳn đi. Nhưng dù cố gắng đến mấy, Recoleta vẫn sẽ lún sâu vào gối. Và khi lệ tuôn mỏng đôi tất thanh, cô biết mình không đời nào làm được.

Giờ đây Recoleta chỉ tồn là nữ thi sĩ chìm sâu trong vũng mực. Sớm thôi, cô sẽ đánh mất tên mình. Còn về những bức thư cũ, nó tự lâu chẳng còn là anh.

"Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido." (Pablo Neruda)

Tình yêu như nhan đề ngắn mà nhẹ, nhưng mãi làm ta khắc cốt ghi tâm. Tên anh lại tựa dấu chấm hết, chỉ chừa cô một áng thơ còn dang dở. Cô buồn, buồn cái vẻ bi ai chẳng còn sức nổi giận. Nó lặng, nó kiệt. Cô hoàn toàn trống rỗng. Và ngay cả mảnh hồn bay bổng ấy bây giờ cũng chẳng tưởng tượng nổi cối xay gió hay con ngựa. Tồn tại trong cô chỉ có một dấu hỏi rất lớn, liệu cô đã phật lòng anh, cô đã vô tình làm tổn thương người ấy?

Recoleta vừa bảo muốn buông xuôi lại vẫn viết, thật ra cô chỉ cố nhại lại tên anh. Tay cô vô thức nắm chặt vạt áo, như níu lại một giấc mộng vừa bay về gió trăng. Nhà văn nhỏ thấy mình run lên từng cơn, nấc từng hồi song vẫn cố tìm lần ngòi bút. Và mặc cho lọn tóc hít vào ngũ quan xinh đẹp, nàng cũng chẳng buồn gạc ra. Lệ trườn qua gò má như con sên câm lặng, để lại những vệt bóng nhớt chẳng ai lau. Tiểu kiều tội nghiệp thút thít gọi tên người đã hết trông đáp lại. Và càng như thể châm ngòi vào vết thương, cô cứ ngồi lì ở đó, tay mân mê đầu bút. Cảm nhận nhói đau với quyết định rời đi.

Aleph nói đúng, chúng ta chỉ là con rối của số phận.

Nàng hầu ấy muốn cất tiếng, nhưng mãi cứ chệch choạng giữa không trung. Recoleta buộc mình như thể chỉ cần một chữ nữa thôi, tim cô sẽ ngừng đau, lòng cô sẽ nhàn tịnh. Cô trao từng hơi vụn vỡ. Bây giờ dốc hết sức bình sinh, cô cũng không viết được. Cô lửng lơ níu thanh kiếm đến tận nửa đêm. Cuối cùng, đâu vẫn vào đấy. Cô quy hàng, gục xuống mặt bàn ám nguyền. Toàn thân cô cuộn tròn như vỏ sò nhăn nhúm, mặc ruột thịt đã trào ra hết theo những đợt nức nở dốc cạn.

Mùa xuân nay ngắn nhất vạn niên, chỉ tháng 9 để xuân rất vẹn và vỡ tan. Lịch điểm hai số, xuân thì vội, gốc say vừa trổ hoa lại loan những hố trời lỗ chỗ. Khoảng không xanh ngắt của xuân bỗng trở nên xa lạ. Thiên nhiên hẳn đã bắt đầu quay về, về lắm ngày tháng cuối đông. Recoleta lại rảo bước trên ngõ phố Neuquén, trông lên màn sương ngói bạc màu. Hôm nay đèn đường ở Patagonia không mở, nó làm thế giới trong mắt cô lưu mờ. Duy mình cô bước chậm giữa dòng người nhộn nhịp. Nhưng cô vẫn nổi bật nhất. Chẳng ai treo một đôi mắt não nề vậy khi xuân sang, họ đều ngân nga ca trường. Họ sum họp, cớ sao cô lại không? Thượng đế đang trừng phạt cô, ông ta khiến cô lủi thủi trong bưu điện. Hòm thư vắng tanh, họ đã trở về nhà. Bưu điện bỗng trở thành chốn đàm đạo cho những nàng thơ lạc lối. Thủ tục hành chính giờ không khác những con dấu đỏ hằn lên mảnh tim cô, xếp ngay ngắn mà hoàn toàn vô nghĩa. Một chiều tà bẽ bàng khi cô "dâng" thư với hàng mi ngấn lệ. Aleph đang hành xác cô, thật tệ khi anh cứ nhận mà phũ phàng. Anh lại ngốc, làm ơn để ý đến vẻ bất hạnh của cô. Cô chệch choạng, mãi kẹt trong vòng lặp mỗi ngày cứ trao, cứ gửi.

Bao tách trà bạc hà đặc sản của Argentina giờ chẳng để ngẫm thơ, nó chỉ còn là chiếc phao cứu khẩn giúp cô hồi sinh tạm bợ. Chiếc bàn nhỏ ố vàng lời yêu thương cùng cây đèn dầu chảy xệ những câu trên đá. Ai mà ngờ một mùa xuân chỉ là điểm luân chuyển cho xe thư chạy về cõi vĩnh hằng. Cúc trắng thật bạt bẽo, cô chỉ muốn tưới lên chúng hết đáy sông màu máu. Recoleta yêu anh, điều này nàng đã dâng lên ngàn lần qua mực. Nhưng còn anh, anh đã bao giờ ôm lấy chén rượu độc vì cô chưa?

Câu trả lời là có, tự lâu rồi. Aleph đã khiến người con gái ấy hồi sinh rồi chết lặng. Sáu triệu năm trên đồng cỏ đìu hiu, nơi chỉ còn cánh quạt gió quay đều. Một vạn rưỡi giây, thương nhớ còn vắt lại tận cuối đông. Hai trăm nghìn phút đổi lại lặng im? Mỗi ngày ba canh, mỗi tuần tròn chục, ngày nào cũng đếm đo kĩ lưỡng. Thì ra đánh sập giấc mơ chỉ cần một nhát kiếm mà thôi.

Chén rượu thề của hai ta chỉ đong toàn ác dược, cớ sao cô cứ đâm đầu. Don Quixote trong mắt cô là một biểu tượng, còn đối với tôi chỉ là gã hề lố lăng, vô nghĩa, đáng khinh...Recoleta...Cớ sao cô cứ nhại theo hắn làm gì? Aleph vò đầu, nằm bất động trên chiếc giường khô khốc. Thư của cô anh không đọc thiếu một bức nào, thậm chí còn giành nghìn đêm để nghĩ. Aleph cũng có khi thủ thỉ với ánh trăng, nó kể cho anh nghe cô đã thẹn thùng mà hóa giận thế nào. Trăng dường như chứng giám tất cả, lại thôi thúc anh hồi âm. Nhưng trái tim của Aleph sắc như dao như đá, không vẫn hoàn là không.

Aleph ngồi trong bóng tối, từng giây trôi qua cứ như kim châm vào ngực. Căn phòng vốn im tiếng người, chỉ còn những âm thở nặng tựa sẽ cuốn đi tất cả. Anh nói rồi, anh không còn thời gian, cô phải hiểu cho anh. Sớm thôi, những dòng thơ anh viết cho cô sẽ hóa thành tro bụi. Anh biết cô đang nấp sau ánh trăng ấy, một ánh trăng mỹ nghệ dối lừa. Cô hẳn là hằng nga đang nguyền rủa cả vòm đêm. Trời ạ, sao anh lại nghĩ cô tận trên cung trăng, anh đâu tin vào con kì mã. Chắc là trên hết, họ đều mất trí.

Aleph cũng yêu cô chứ, chỉ là anh không có cơ hội để chứng minh. Và anh không ưa uổng công vô ích. Cô có lẽ chỉ yêu anh qua từng vần thơ, chứ không phải anh. Anh kề vai trên ngưỡng cửa của thực tại. Tốt thôi, cô đê mê anh trong sách trong văn hẳn là một câu an ủi. May sao, anh không đủ đẹp, đủ sáng để giữ lấy ánh nhìn của cô bên ngoài trang giấy. Ước gì giờ đây, anh có thể nói với cô xin đừng chờ anh nữa. Anh vuốt ve đầu bút, rồi lại thôi. Aleph sẽ không hồi âm nữa, anh thề với anh cả tháng nay rồi. Thân anh chỉ hoàn là bóng ma của những ký ức và lời hứa, mà cô yêu chỉ để khỏa lấp nỗi cô đơn.

Thôi thì cô cứ mơ đi. Một khi cô tỉnh dậy, một khi cô dám bước qua cánh cửa ấy, anh sợ sẽ siết chết cô bằng chính đôi tay mình. Không ngẫu nhiên mà anh ở đây, cô biết rõ. Mặc kệ đồng hồ xoay mãi vẽ nên thứ mê cung cuộn mình vô tận. Nếu cô đã kẹt trong ngục tù mà anh gieo, chi bằng hãy sống mãi trong đó. Cô sẽ có một mái ấm, một gian nhà nhỏ. Aleph sẽ không cho cô đường thoát, nó nên là lối mà anh và cô cùng về. Mong sao Recoleta sẽ hạnh phúc trong ảo mộng, đến tận khi anh chỉ còn là những mảnh kính lửng lơ. Aleph phải giam cô trong tâm trí mình, đến muôn đời về sau. Anh sẽ là liều thuốc phiện che mắt cô khỏi thực hư trần thế. Recoleta, cô sẽ không được phép nhận ra thân xác anh đang mục rữa thành những hố đen của tình say và nhục dục.

Thú tính nhiễu loạn trong thần trí thiên tài. Nàng thơ thân mến, tôi đã thôi miên người. Hãy cứ nghĩ rằng tôi còn đó, trong từng vết mực lem trên phong thư cuối cùng. Hãy cứ tin và quên mất rằng đôi tay này sẽ hóa thành tro...

Aleph cứ lẩm bẩm bằng những hơi đứt đoạn. Và nhờ chất giọng khản đặc mà nhẹ tênh của anh, nó vọng lại như bản giao hưởng ai oán. Anh ngồi tựa lưng vào tường, ánh đèn nhà giam làm nhòe đi một nửa nhân tính. Đôi môi anh mấp máy những lời rủa chẳng vào đâu. Anh nhớ cái tên của nàng kiều nọ. Anh đánh vần từng âm, nghẹn ngào như thắt họng.

R-E-C-O-L-E-T-A ...Anh cảm thấy có lỗi với người.

Một cơn run rẩy quét qua sống lưng. Aleph ngồi co ro một góc, gối kẹp lấy thái dương như thể muốn nghiền nát chính mình. Móng tay cào lên da đầu thành vệt. Tóc đỏ rối bù, bết chặt vào cổ. Chiếc mặt nạ rơi xuống thành hồi như chuông tử. Vết sẹo ấy, đôi mắt ấy, đường nét ấy...những thứ anh đã quên từ lâu hiện lên lờ mờ trên nền gạch. Thứ đó đang ám muội anh. Những tháng sắp tới, anh sẽ không thể trốn chạy nữa.

"Khốn kiếp, tôi đã viết quái gì cho cô ta? Sao lại làm thế? Sao lại khiến cô ấy tin? Rốt cuộc thì mọi thứ có ý nghĩa gì? Hay tôi chẳng còn là tôi? Tôi là ai? Một con rối biết làm thơ? Một nô lệ của số phận? KHÔNG... sâu trong tâm, từ lâu kẻ này đã thoát khỏi vỏ bọc phàm trần. Tôi đã từng tin một thứ gọi là "siêu việt"? Không lẽ chính cô là người cản đường tôi?...TRẢ LỜI TÔI ĐI RECOLETA...

Anh đập đầu vào tường, một lần, rồi hai lần đến mức nó tóe máu ra. Aleph đã phản bội đức tin của mình, thậm chí còn không nhận thấy. Thật nực cười. Thì ra bản thân anh cũng là kẻ bại trận.

Recoleta...Recoleta...cô đâu rồi?

(Ngươi nên cho ả chết quách đi)

(Nếu thèm khát nàng đến vậy, chi bằng làm thứ gì đó táo tợn hơn cả thơ?)

Tay anh run lập cập như con cáo già sắp chết, bới tung chiếc hộp gỗ cũ kỹ, vớ lấy lọ dược đã xước nhãn. Không đếm, chẳng đo, chỉ vớ bừa ba viên, đau đớn như nuốt đinh vào họng. Đường cùng quá, chẳng ngờ có ngày phải cậy thuốc, anh mới có thể khiến những "anh" khác câm miệng.

Cầm nhân ngã vật xuống sàn, khò khè tựa con rồng khuyết vảy. Mắt trợn ngược. Tim nhói đau. Đầu óc quay cuồng như có ai đoạt mất thân xác anh. Một gã đàn ông lồng lộn. Một cái miệng gào than. Một con rắn độc ngoe nguẩy trong ruột gan anh. Anh chỉ còn phần thú.

Đủ rồi, đủ rồi...anh não nề. Lắm tạp âm leng keng nãy giờ Aleph gây ra hẳn đã làm kẻ khác căm phẫn. Anh đặt tay lên ngực, định hình lại nhịp thở. Những thứ vụt qua tâm trí anh ba phút trước chỉ là nét nguệch ngoạc vô hồn. Anh nhìn ra khung cửa, lặng như tờ, không động đậy. Trăng lại trở về hình hài nó vốn là.

Trong đêm thanh vắng có những đôi tay đầm đìa mồ hôi, ngấu nghiến da thịt. Có dực long nguyền rủa toà lâu đài để ôm trọn lấy nữ vương. Một giọt độc, một ngã rẽ, ngàn lần đau. Ba viên thuốc không thể khiển người rời xa ta! Nghìn viên...Ôi nghìn viên ấy...đưa ta gần người hơn tỷ dặm.! Recoleta thân mến, Aleph ngắm cô sau song cũi, từ phía xa...là ngọn cỏ ngút ngàn. Trên trời cao, loé ánh sao sáng rọi!. Thưa nàng, nữ nhân đang đung đưa cây vĩ cầm...hồi thơ du dương ấy...Anh biết cô tình lắm! Chắc chắn đó là cô! Recoleta...nàng sẽ phóng thích cho anh!

Recoleta, từng mảnh hình cô mang ghép lại trong anh một vòng xoáy trường miên. Bóng cô rò trên từng viên cuội, đè chất lên nhau thứ sắc tình tạp loạn. Mỗi lớp gạch, mỗi giọt máu óng ả đều hắc lên bản dạng của cô. Bội phần trong Aleph có kẻ muốn hiện thực hóa lý tưởng, họa nên mê cung mênh mang ảo hình đến vô bờ. Bao phen anh chớp mắt, Recoleta lại bày thêm một sắc xanh khác. Người anh thương thiên biến vạn hóa, hiện lên hơn trăm hình hài bằng những thứ đẹp nhất anh có. Tất thảy chúng tô lên bờ tường, khiến từng viên đá lạnh đều tựa thước phim rực rỡ. Cả ngục tù...anh sẽ đem cả Hollywood về cho cô. Nỗi ám ảnh anh mang yểm phép cho kẻ tiến gần như mê sảng, hắn cũng mang cái sắc xanh ấy. Là cô, anh rõ đó là cô! Kìa, xem cô đang đâm đầu vào buồng giam của anh!...Cô mang một chùm nặng trĩu chìa khóa! Cô sẽ cho anh thứ anh chẳng cần...cánh chim trời theo bước bóng lưng cô...

Thứ mùi ẩm mốc hôi tanh của hầm ngục. Nó không phản phất trên tóc cô. Là người bên ngoài, quả thật là cô! Aleph vô thức chìa tay với lấy kẻ đằng xa. Anh đè lên cả chiếc mặt nạ hoen rỉ...anh muốn yêu bằng chính trái tim mình. Người đàn ông như quỳ gục trên nền đá. Cũng tự che mắt buồn. Phải rồi, nửa thân anh rướn lên mà chân lại ghì xuống. Thật quái dị...đó không phải anh...anh sẽ không hành xử thế này. Nhưng đó là anh? Là Idealist...tên khỉ khốc tự hoại tam quan bằng ngôn dại. Kẻ mộng du tự níu lấy tay mình, bẻ ngược về sau như muốn trừng phạt. "Nàng đang đến gần...tại sao anh- "Im miệng ngay, mi lụi tàn từ lâu rồi"... "Các người đều như nhau cả. Thật phí thời gian!" . Người đàn ông khốn khổ tự độc thoại trong mộng bằng hơn ba âm giọng đan xen.

"Aleph...?"

Thanh niên tóc đỏ hoảng hồn như lần đầu được nghe thấy tên mình. Anh hít thở thật sâu, nhìn chằm chằm vào đôi tay. Thứ này cũng đá biến ảo khôn lường thành những kẻ khác khoảng hai lần. Bờ tường kia cũng hiện về những khe nứt xám xịt. Giày của cô là giày bốt...không sạch sẽ như anh nghĩ. Trên thắt lưng cô chỉ có dây xích và roi da...? Recoleta, nàng đâu tàn nhẫn thế. Là cai ngục. Anh chỉ phát bệnh lên mà thôi. Kẻ điên luyến tiếc đầy khó hiểu. Máu vẫn vương vải trên sàn. Áo trắng nhuộm đỏ như vừa trải qua chiến trận. Aleph ôm đầu, ngả lưng cạnh giường, có lẽ anh cần một chút bình yên.

Đúng lúc đó, cánh cửa sắt bật mở, nó rít lên đủ ba hồi ai oán

Tên cai ngục già vốn nhìn anh bằng nửa con mắt giờ lại càng khinh khỉnh hơn trước cảnh tình lộn xộn. Lão dửng dưng tựa vào song sắt:

"Ba tuần nữa", giọng lão chóp chép như gọi thực đơn "ra pháp trường"

Aleph chẳng phản ứng gì cả, anh ngồi ngẩn ngơ ngoài khung cửa.

Lão ngỡ anh không nghe, lại lèm bèm, lão đọc to số hiệu của anh cho những phạm nhân khác, lải nhải một câu gần chục lần.

Và anh vẫn bất động.

"Cái thứ vô vị như mày...chết cũng chẳng đáng xem"

Lão khốn liền chán nản đảo mắt, khắp cái chốn ngục giam này mỗi anh coi lão như vô hình. Lão thì chê anh thua cả vật. Lời lão nói đối với anh mãi nước đổ đầu vịt. Thế nên hôm nay lão muốn xem gì đó điện ảnh hơn, như anh phát điên lên chẳng hạn. Nhưng đáp lại lão là thất vọng tràn trề, lão ước gì anh bấn loạn thêm. Lão cai ngục đành hậm hực đảo mắt, nhún vai định rời đi.

Cũng chính phút giây tên khọm già mò mẫm chùm chìa khóa, bóng Aleph hiện lên cao sừng sững tựa dã thú. Đến lão còn chưa từng nghĩ tên nhóc này to con đến vậy.

Ánh đèn đỏ lịm phủ sau lưng anh. Anh lao lên lạnh buốt như con trăn háu ăn ẩn mình sau cỏ. Nhất cử nhất động của anh tựa hồ anh mọc thêm nghìn cánh tay ghì vào cổ lão. Tên già khọm khẹm giật bắn mình, xương sống lão suýt toạc ra mà run rẩy. Đại sự tiếp diễn chưa đầy một cái chớp mắt. Cú vồ nhanh đến nỗi chú huơu sao ngửi được ngày tận, liền theo bản năng mà bỏ chạy.

...Chẳng có động tác nào thừa cả. Phải chăng anh đã thuần thục việc này hơn nghìn lần?...

Ngón tay Aleph mon men rồi siết chặt. Anh nâng lão lên không, cho lão bay lượn cùng "sợi dây thừng" mắc trên cổ lão. Ánh mắt Aleph chẳng sắt lẹm, chẳng tỏa ra chút gì sát khí...đó mới là thứ đáng sợ nhất. Anh thể hiện cứ như vị bác sĩ hiền từ đang phẫu thuật để cứu sống bệnh nhân. Đúng rồi, bàn tay ấy mang một chiếc găng mủ trắng, gương mặt đổ gãy như pho tượng. Dao mổ là kim chỉ nam nơi tận cùng, đầu óc anh điên dại và quay cuồng. Kim chệch hướng, sớm lộ ra tay trần. Anh siết. Thứ mùi thuốc sát trùng ghê tởm xộc lên mũi anh. Anh có một nàng y tá tóc "xanh", tay đang bận ghi chép tiến trình bằng màu mực đỏ mất trí. Tiếng còi báo cháy rú lên inh ỏi. Bệnh nhân bị trói chặt trên bàn mổ, lãng phí nguồn dưỡng khí rách rưởi hiếm hoi. Khi ấy, Merlin có một nỗi hờn, hắn găm thẳng dao vào cổ chính thân. Lần đầu xúc xắc buông, trong ánh đèn chập chờn soi thấu xác hồn, hắn cũng tự xé toạc phế quản. Hai lần tung xúc xắc, lũ giòi bọ ngấu nghiến trái tim mà đánh gục lý tưởng. Quá tam ba bận, cả vũ hội điên cuồng mọc lên bằng xương bằng thịt. Hạ rèm, thế giới trên màn hình chỉ còn một đồng cỏ phẳng lì. Trong số bốn phạm nhân, ai sẽ hái được trái ngọt?

Ở đâu đó trong cõi mơ, con trăn vẫn siết lấy siết để. Ngón tay Aleph ghì chặt đến mức máu ở đâu đó từ mũi-miệng hay chính cổ lão tóe ra như mưa. Chỉ là thứ hạ đẳng hèn mọn, lão không dám hét. Lão đung đưa vẫy vùng để dấu giầy in lên bộ cầm phục trắng ngà của anh. Người lão xanh mét như ánh đèn bệnh viện, thở khùng khục như tiếng máy phanh. Con ngươi chỉ còn một gam máu trắng bệt, nó phai màu chẳng khác nào Aleph đoạt hồn lão. Tay áo anh cùng dải băng nhuộm nên thứ màu sắc mỹ miều. Và chỉ khi mắt lão gần như nhắm nghiền, Aleph mới chịu tha mạng. Tay anh buông, tựa hồ một bệnh xá đổ sụp. Bệnh nhân bò lê lếch dưới sàn, ho sặc sụa cầu xin. Lão nên nếm trải nỗi khổ của vị y sĩ nhân từ nếu lão tan thành khói. Tên cai ngục ngước lên nhìn anh. Đồng tử lão mụ mị, sợ hãi như đang đối diện với con mãnh thú đội lốt thánh thần.

Aleph ngồi xuống, anh cúi nhẹ đầu để thứ lỗi. Song lão già cũng cố vùng dậy hòng khóa chặt buồng giam. Chỉ khi mọi thứ đã chắc chắn, lão mới quay về nổi điệu khinh người thuở đầu. Lão nhếch mép, vừa đi vừa chửi rồi khạc nhổ lung tung. Anh lại củng cố được niềm tin: con người như một vết xước ngoài da, dù có đóng thành vảy vẫn bày ra bề mặt bong tróc.

Vầng trăng bỗng chốc lặng im, Aleph được trả lại chút bình yên vốn có. Kẻ điên lại với lấy chiếc mặt nạ, khẽ quấn đai vào tóc. Đột nhiên có tin lành cho trần thế. Bởi lẽ những ngày tháng cuối cùng của anh sẽ chẳng thể dễ dàng.

Và trong những phút thì giờ cùng cực nhất đời mình, tiểu thuyết gia trẻ tuổi vẫn miệt mài viết thư. Cô có một niềm tin kì lạ vô căn cứ: Nhà thông thái kia chưa bao giờ ngừng đọc. Quả thật là vậy, họ đều có điểm chung là sẽ thả mình vào thư của người kia hằng đêm. Đôi uyên ương ấy khao khát vô vàn rung động trong tim. Recoleta coi anh như tách trà buổi sớm, trong khi Aleph ví cô là viên thuốc tử của đời anh. Họ tuy hai mà là một, tuy một lại là hai. Họ đều mộng mị về nhau cứ khi an giấc. Họ cùng trông mộng một vầng trăng. Nhưng trong khi Recoleta chọn rủi rong trên chốn địa đàng, Aleph lại tự biến từng cành hoa thành cả vườn dây gai kịch độc.

Nàng ta mỗi lần nhớ về anh sẽ bung tỏa mà viết nên lắm ấn phẩm sẽ đi vào sử sách. Còn khi chàng nhớ về cô, anh chỉ thấy cô là bóng hình xa vời vợi. Recoleta vẽ nên cây cầu kính để đến bên anh. Anh chỉ hèn hạ mà lui trốn. Và khi muốn tới ôm choàng lấy cô, dây thép lẫn kẽm gai của chính anh sẽ giết anh hơn cả.

Cô là chú sẻ nhỏ quá đỗi tự do. Còn anh chỉ là con quạ địa phủ cố nhại giọng của dương gian.

Aleph vẫn giành trọn thời gian đọc thư cô. Nhưng dẫu sắp tận, anh vẫn quyết lặng im. Gã cứng đầu ấy sẽ không nói nổi lời từ biệt hay trăn trối. Thậm chí là hân hoan cũng không.

Khép màn cho những đêm ngấn lệ, cái cốt của kị sĩ vẫn luôn oai hùng và bất khuất. Suy lụy thì cô vẫn suy lụy, nhưng chấp nhận thôi, cô đâu làm gì được? Nhà văn phiêu bạt đã quay về quê nhà, để hưởng chút cảnh bình yên thân thuộc. Một phần, cô muốn viếng nghĩa trang cùng tên mình tại Buenos Aires. Aleph từng kể cô về những giai thoại quanh nó. Và tảo mộ ư? Có khi mấy thứ này lại hợp với anh.

À, cô nhận ra đó là một suy nghĩ quá trẻ con và ngu ngốc. Gắn người dương với cái chết? Chắc vì anh luôn tỏa ra hào quang của một chàng bá tước hão huyền.

Dạo đây, Recoleta chuyển đi làm thu vé ở trạm tàu cũ phía đông. Công việc mới này thì khá hợp với cô. Cảnh sắc hữu tình, áp lực cũng chẳng cao. Thi sĩ bỗng có chút thời gian mỗi sáng nhâm nhi tách trà. Việc của cô cả ngày chỉ là soát vé, mở cửa và giao lưu với những nghệ nhân phút chốc gặp. Tuyệt hơn cả thế, cô có thể nhân chút nhàn nhã trên tàu mà kí bút. Cuộc sống cô chợt thật bình yên. Sự lạc quan và hi vọng sớm quay về với cô. "Đó là một bước ngoặc thật tốt đẹp!" Cô vừa viết, vừa đung đưa chân giữa làn nước sông trong vắt.

Recoleta mỗi cuối tuần luôn thích đi vào rừng sâu, khi còn lờ mờ sương. Lúc đó cô biết một địa điểm bí mật. Giờ thì nó chỉ bật mí cho anh. Ai mà ngờ nấp sau chiếc vỏ thủ đô hối hả lại có viên ngọc xanh kiều diễm thế này? Gió mơ thoang thoảng chào đón cặp uyên ương trốn khỏi thế gian. Hun hút trong rừng cây lộ ra dòng thác nho nhỏ mà trong vắt. Cứ mỗi khi chạng vạng, vô vàn chú nai và thỏ con lại lạo xạo trên những viên sỏi trắng au. Và nhân lúc mặt trời ló dạng, nhiều đàn chim, vạn điệp lại đến sẻ chia cùng cô. Cảnh sắc đẹp tựa tranh thủy mặc, cho cô hóa thân thành nàng thơ trong truyện cổ tích.

"Này Aleph, tôi biết anh vẫn đọc. Nhưng tôi sẽ không hỏi vì sao anh không trả lời. Vì tôi tin rằng anh đang bận lên kế hoạch cho một điều gì đó thật lớn lao"

"Và nếu một mai, anh trông thấy người con gái ngủ gật trên hàng ghế gỗ. Đó là em. Đừng làm em giật mình, cứ ngồi bên cạnh cùng mơ chung giấc mộng"

Có lẽ, cô nghĩ Aleph đang ở rất gần thôi. Ở đâu đó trong những hành khách thoáng qua, trong tiếng còi tàu, hay ánh đèn đường lấp lánh sắc hồng. Cô sẽ giữ chỗ cạnh bên cô trống, để khi người đến, họ sẽ trọn bản tình ca vĩnh hằng. Cô ngã vào gốc cây như có anh kề cạnh. Hôm nay hoa vàng thật đẹp, bãi cỏ xanh ngả bóng cây đầy nắng. Giữa nghìn cột gỗ ngút ngàn, cô ngỡ mình đang trong một buồng giam tươi tốt. Mùi của đất ẩm và mưa phùn, cũng là mùi khẳng khiu của hầm ngục. Mặt trời là mặt trăng. Mõm đá ẩm cứng, hẳn chiếc giường kim loại cũng tù túng như vậy. Rêu xanh, chỗ anh cũng có rêu xanh. Chẳng phải ta đang bị giam cùng một song sắt khỏi chính xã hội tối tăm? Chà, câu này...chắc chắn anh sẽ thích, cô vừa lẩn quẩn vừa viết.

Rồi với tiếng dẫn dụ của chim muông, Recoleta cũng buông đôi hài xê xước. Cô bước tõm xuống suối như thể bị hút vào tiếng róc rách dịu dàng ấy. Bàn tay của thiên nhiên trần trụi ôm lấy mắt cá chân cô, trao một nụ hôn. Nghìn viên sỏi loan lổ như hóa vàng khi cô cất bước, để lại những gợn sóng nhỏ trong lòng ánh trăng.

Áo cô sũng nước tự khi nào, đôi tất trắng cũng ướt đẫm, quấn hờ vào da như một lời nhắn vô định. Nhưng cô đâu màng. Không có gì ái ngại với đèn khuya, cô cho nó dõi những sự thật trần trụi. Đôi tay nhỏ miệt mài khua bút. Vành môi của thiếu nữ cũng ngân nga bài đồng dao du dương.

Một buổi sáng đẹp như tiên, ước sao khi đấy người ta chẳng liều mình vì trái cấm.

Thác trong, lòng ta thật trống vắng, khắc khoải sự u hoài đầy ý thơ. Recoleta pha hai tách trà, nhưng chỉ nhâm nhi một tách. Tách kia để anh hờ tay khi đêm trở rét. Phép màu có thật không nhỉ? Cô tin vào nó vô điều kiện. Chén rượu thề này chẳng bao giờ cạn! Cô lẩm bẩm rồi nếm một ngụm trà. Vì tự do, vì tấm chân tình nghìn kiếp! Nàng chìa tay ra như mời gọi một kẻ vô hình.

Gió lùa qua kẻ tóc, chạm vào cổ áo sơ mi ươn ướt như một chỉ thị phương xa. Recoleta chợt đứng dậy, giấy bút trong tay cô run khẽ như nhịp thở của ai kia. Mảnh thư này sẽ vì cô mà lưu đọng trong đá.

"Em chờ anh nơi bến tàu lộng gió

Cạn tách chè đâu vơi nỗi nguôi ngoai

Em nghiền thảo gửi trăng em là thỏ

Tặng ngân lang cõng ánh nguyệt trên vai"

Những bài thơ cứ thế lần lượt gửi đi, sau này thêm cả đống vật vặt vẽo con con. Một trong số đó có tấm bản đồ vẽ tay chỉ lối từ thủ đô đến cánh rừng phương đông. Bảng họa ấy thật đáng yêu, cũng hữu dụng đầy bất ngờ. Có lẽ nó cho anh hi vọng. Tuyệt làm sao, lắm vệt rời rạc lưu sẹo đều vẽ nên con đường mòn đầy hứa hẹn. Liệu có đáng không? Qua gần chục đêm thức trắng cả tuần lại lập lòe một chiếc đệm êm. Nơi cô ẩn mình cách anh chớ hề xa. Một cánh rừng, khoảng bốn cây số đi bộ, thế là hai ta sẽ trùng phùng. Chỉ tầm năm tiếng để hiện thực hóa ước mơ. Tội gì lại không? Anh đâu bao giờ viết cho cô rằng anh đang ở cái xó xỉnh nào, anh sợ cô táo bạo quá, cô mò đến. Nhưng lẽ nào hai ta có duyên? Việc anh dè chừng mãi đã cận. Ngay lúc cát dần vơi, phận lại đột nhiên gieo ta ánh bình minh.

Aleph cầm cả ngày mai trong bàn tay, nén sao cho nhỏ bằng chiếc đồng hồ quả quýt. Anh đã cuỗm thứ từ sâu trong cơn ác mộng từ túi lão cai ngục. Anh cần thời gian, anh muốn đếm chính xác ngày anh tận. Vậy mà giờ đây nó đại diện cho cả vùng trời bảo hộ khoảng ban sơ.

Aleph đơn giản chỉ là sự hiện hữu của hư không, anh đâu tin vào thứ được gọi là thiên đường. Tuy thế, cớ sao khi anh cầm mẩu giấy trên tay, tim anh đập nhanh loạn xạ. Anh bắt đầu hồi hộp, bắt đầu trông chờ và mong mỏi. Lăng kính mơ mộng hướng về ô cửa treo cánh chim trời xa xăm. Cầm nhân tiến gần đến bức tường, gõ vào nó những hồi cồng cộc như xe ngựa. Nhà lao vốn đã xuống cấp nặng nề, kiểu thá gì anh lại không nhận ra? Có lẽ từ khi vào đây, sự tuyệt vọng đã làm mờ mắt anh khỏi giác ngộ thần minh. Ba tiếng lốc cốc nữa, anh tự trừng phạt cho cái ngu muội. Nếu phía xa kia là rừng, càng có khả năng bức tường này chỉ xây bằng gạch nung. Xét cái cách sàn nhà kia lồi lõm khác thường, càng chứng minh đây chỉ là phế phẩm tái sử dụng. Kìa một nhà tù thật vô tri, với cơ sở hạ tầng tệ hại trầm trọng. Kiến trúc hình vòng cung, ánh đèn xa cứ như vật dùng trên sân khấu. Ngày qua ngày, anh phát ngán nhìn những di tích hỗn độn chẳng ai lau. Quá rõ rồi. Chốn này là một tháp truyền hình tồi tàn thời bi chiến. Không hơn không kém . Và cánh buồm dẫn đến tận cùng thế giới vốn vỏn vẹn dưới chân anh. Có lẽ, đó là một hầm kĩ thuật? Móng anh cạ vào thềm gạch đầy rêu. Để thoát khỏi cái ti vi be bé này, anh chỉ cần đào xuống thôi. Anh sẽ xuyên qua bức châ trời mà quay về thế gian.

Manh mối đã điểm vẹn, anh trầm ngâm những điều thật lớn lao. Anh vừa do dự, vừa hối hận vì mình từng thầm cười nhạo đức tin. Có lẽ phép màu không bắt nguồn từ một cái chân gãy, nó trồi lên sau những viên gạch mục. Đời người trớ trêu biết bao. Nhân lúc ta đã thôi tìm kiếm, nó mở ra mọi cánh cửa mà ta từng kiếm tìm.

Vì hằng đêm anh luôn quặn thắt trên sàn, giờ hơi đâu họ để ý tiếng lộc xộc phát ra từ phòng anh nữa. Đừng ai hỏi có điều gì đặc biệt trong một chiếc hang thỏ. Chỉ có Alice biết. Và cũng đừng ai hỏi về một rãnh dài sau huyễn mộng. E rằng duy mình Aleph rõ. Ôi những âm A mở đầu cho xứ sở diệu kỳ. Họ hoan nghênh anh bằng thảm hoa cúc trắng. Anh sẽ đào mãi, như thể dưới kia là cái thây vất vưởng của anh. Dẫu có nhụt chí, anh phải ép mình tin khi đạt đến cùng điểm, sẽ có nàng thỏ và bộ ấm trà. Họ hết mực bên anh. Dưới kia là bóng đêm vạn tượng, là nhà như nó đã từng. Màn đêm sẽ ban cho anh đôi cánh đến thiên cảnh, đến bên nàng.

Mỗi bức thư Recoleta gửi cho anh bấy giờ chứa chan ngọt ngào lại nguyền rủa biết bao. Anh như con cá quắc cần câu, lê lếch phổi về chốn thần tiên không có thật. Tựa một đứa trẻ nghe lời, anh chìa tay đoạt lấy cây kẹo ngọt ngào mà chẳng màng cửa tử. Cô hạnh phúc hơn rồi, nó khiến anh thấy thật tệ. Sâu trong khoảng trời hiu hắt anh vừa mở ra, thấp thoáng ánh mắt cô. Anh thi thoảng nom thấy cô mỉm cười, giang rộng vòng tay...để bóp nghẹt anh chăng? Một lần nữa, anh nghĩ cô chẳng quan trọng đến vậy. Nhưng kì thực, nàng kị sĩ đó đã nuốt trọn trái tim rồng. Thật khó để chối từ sự thật trân trụi, anh trừng mắt vào tấm thư rồi lại đẽo.

"Aleph. Nếu giờ anh đang nhìn bức tường nào đó, anh có thấy ánh trăng không? Nó đứng sau dãy bông gòn, e thẹn như thiếu nữ trong tranh. Tôi pha trà vào giờ không ai uống, có giống đồng loạn của anh chưa? Tách của anh, tôi để bên trái. Tôi mong sao, mai sau ta sẽ có cơ hội để gặp mặt.

Này, xin lỗi vì phá mất cảm xúc của anh. Nhưng nếu hôm nay anh nhìn lên trời cao, anh sẽ lại thấy một con kì mã!

p/s: chắc là anh thuận tay trái nhỉ. Tôi đã để ý cách anh viết khá nhiều. Chữ ký của anh đẹp thật đấy! Dù tôi nhớ hình như mình đã nói câu này rồi?"

Chà thật phi lý...anh hét thầm lên như thế. Vậy ra đó giờ chỉ có anh là ảo tưởng thôi sao? Trên đời này đâu ai trọng tiểu tiết đến vậy. "Chắc là anh thuận tay trái nhỉ", anh không biết nên là may hay rủi. Cô đoán trúng phóc, hẳn chỉ ăn hên. Những canh bạc, anh ghét những canh bạc. Vì anh phục tòng lí trí chăng? Đống thuyết học lại rối tung lên trong anh. Ai lại chờ để yêu một người sắp chết vậy...Anh muốn mỉm cười, nhưng lại sợ nó sẽ làm má anh đau rát. Xúc động ư? Mạch máu anh co giật. Mặt đất vặn vẹo rồi lại nghiêng đi. Choáng quá! Anh vò tóc. Song sắt gập ghềnh như màn hình máy đo nhịp tim cũ. Khó thở quá, anh muốn van Merlin cái ống thở oxi. Cái ống thở oxi phân đốt và cuộn lại tựa hồ con cuốn chiếu. Cơ thể anh đổ sập xuống sàn. Đầu va vào cạnh, tóe ra một vệt máu bết tựa như tóc.

Trong cơn mơ, anh lại thấy bầy quạ gào rú bản đồng ca, thấy cái đồng hồ vặn vẹo chết tiệt tan ra mà con lắc cứ đưa mãi. Bác sĩ nói Aleph chỉ làm quá sức thôi.

Vừa dứt câu, Merlin đột nhiên cộc cằn. Ông ta phát điên lên. Gieo xúc xắc đi tên đạo tặc khốn kiếp! Hắn gằn giọng rồi quẳng mũi kim xuống sàn. Xem bọn ta còn sống được chừng bao lâu nữa?

Idealist đành gượng ép rồi thảy bảo vật vào bệ.

Con xúc xắc cứ xoay mãi, nó chớ thèm dừng lại. Nó xoay nhanh dần, nhanh đến mức xé toạc cả không thời gian. Ba kẻ điên cùng nhìn vào bệ quay, mặc cho tiếng điện thoại rồn vang reo inh ỏi. Khu rừng như mê cung bọc gai thép, với ba kẻ săn mồi lăm le một chú thỏ. Dưới ánh trăng đỏ mịt mù, nàng là vẻ trong trắng chẳng thể cứu rỗi. Nhưng nếu một trong ba bọn họ ngấu nghiến nàng, Aleph sẽ không sám hối sao cho đủ. Vẻ ngoài ấy chớ có chút vẩn đục. Ánh mắt long lanh mướt xanh màu đồng cỏ. Nanh vuốt sắt nhọn nghiến ken két. Những giọt thèm thuồng kia cứ thế mà tuông xối xả. Làm ơn đi, họ chỉ có thể dùng màn đêm để xua đuổi nàng. Kị sĩ ơi, đừng mạo phạm chốn rừng thiên . Recoleta hỡi, hãy chạy thật xa, đừng bén mảng quay đầu lại. Họ muốn nàng rời đi, họ đã cảnh báo trước. Xác nàng sẽ nhão nhẹt hơn mật ong, lũ sói xé tim nàng ra liếm láp. Và nếu nàng vẫn đứng đó, thêm vài tích tắt nữa thôi. Gã Merlin sẽ vồ tới. Móng nhọn chớp thời mà siết lấy. Con xúc xắc là tàn dư của cơn đói hoang dại. Hắn cần băng hoại nó, nghiền nát nàng.

Câm miệng!

Dừng cái trò chó chết ấy lại! Trán hắn gồ lên như hùm, vuốt sắc đập mạnh xuống khối trăm mặt. Và như thách thức giới hạn của bác sĩ, con xúc xắc chẳng ngoan ngoãn nằm im. Nó cứ vậy mà tan biến. Bực làm sao. Chẳng tên sói nào biết được số đã gieo là số mấy. Hi vọng trong họ theo đó bị húp cạn. Họ chán chường như thể có kẻ đã phanh thây xẻ thịt, uống máu nàng. Ác mộng này là một địa ngục hiện sinh. Aleph phút chốc thất thần chợt tỉnh dậy.

Ánh sáng lòe nhòe gõ nhẹ lên kẽ mi Aleph như đánh thức vị huynh đệ cũ. Khói sương mơ màng, dạ lang choàng tỉnh. Hóe mắt anh âm ỉ những chấm li ti. Nếu còn ở lại cái thiên đường thư viện đầy hình ảnh kia, con ngươi ấy sẽ rơi ra mà tóe lệ. Viên xúc xắc, sáu bóng mắt rình rập, Recoleta,...vẫn luẩn quẩn tựa kí sinh trong đại não. Anh đưa tay lên trán, anh cứ thấy lũ giun sán ấy lúc nhúc rồi rút róc nội tâm anh. Nhưng hình như cũng có thứ gì đang kéo căng anh ra tứ phía. Cơ ở chân, ở tay đang chống trả dữ dội. Đám sinh vật gầy gò với bộ lông xám đen bao vây anh lại. Chúng cố định anh bằng thứ sắc lẹm chẳng khác nào mõm sói. Một bàn tay thô lỗ kéo anh dậy, sau lại đập ngực xuống sàn. Lôi lên lại quẳng xuống, hành động này thật vô bổ! Tiếng giày nện quanh anh như tiếng trống dồn. Một trong số giày có cái đang chà sát sống lưng anh. Anh không thấy được gì rõ, nhưng trên cao thấp thoáng bóng tà áo trắng. Đó là chiếc blouse, chiếc blouse thật xa lạ lại như ruột thịt. Ngón tay ghì chặt gáy anh, khua đi hàng tóc với tác phong nhẹ nhàng. Bác sĩ à? Chắc chẳng có gì to tác. Anh đành ngoan ngoãn nằm im. Thiên thần áo trắng ấy lại xoa xoa da anh bằng thứ nồng nặc mùi whiskey. Và anh lại đúng, con người giả tạo biết bao. Kẻ anh cõng trên lưng sớm thiêu rụi đôi cánh, hiện nguyên hình hài là con ác quỷ cầm ống xi lanh. Cái ê buốt của mũi kim sắp đâm vào động mạch cổ. Khi nó cạnh vài phân anh đã cảm nhận được. Nó ghim vào một nhát đau rát. Đã đến ngày chúng chém đầu anh đâu? Thứ nhọn hoắt ấy khoét trên cổ anh cái hố lấp bằng máu. Tên khốn này mặc blouse kiểu gì thế? Hắn nom còn yếu nghề hơn cả anh.

Kỹ thuật y khoa ngu ngốc nhất anh từng thấy. Nó thậm chí không đánh ngất được người. Cảm ơn trời. Nó giúp anh nửa tỉnh nửa mê để cảm nhận cơn đau từ cái cổ khốn khổ than khóc. Đội ơn chúa. Trước mắt anh, từng khớp xương co thắt dữ dội. Nhưng tệ nhất là tứ chi anh câm dại. Chúng phản bội anh khi lâm cảnh ngàn cân treo sợi tóc. Anh hấp hối, chẳng thét lên nổi. Cứ cái đà này, gáy anh sẽ hoại tử theo kiểu đần độn nhất có thể. Tất cả chỉ vì một tên bác sĩ đúp. Hắn đã thiêu rụi giấc mộng tự do anh gieo hàng thiên niên kỷ.

Băng cáng nâng đỡ anh là loại mềm. Và hiện thì anh đang rất ghét mấy thứ mềm mại. Vật này đã tồn kho lâu đến mức tấm lưới của nó nhũn hẳn ra. Lưng anh võng lại. Máu huyết chẳng lưu thông. Cơn đau nhói lên như đinh đâm vào gáy. Sau lớp mặt nạ hẳn là một biểu cảm hết sức khó chịu. Thà họ lôi anh đi. Có khi lại tốt hơn. Anh như con báo sa vào bẫy, cái bẫy nhỏ chỉ đủ bắt thỏ con. Tấm cán không cố định càng siết vào vết thương. Nó nặn máu ra lênh láng trải lối đi. Khốn nạn quá! Còn khốn nạn trên tất thảy là nỗ lực vượt ngục của anh vừa đi công cốc. Chúc mừng anh đến một nhà lao tệ hại hơn cả trước. Anh chưa biết tại sao. Nhưng vậy thì hết hi vọng tẩu thoát.

Aleph bị quẳng ở một xó. Là nhà thương điên chẳng hơn gì cái ổ chuột. Nơi thảm hại nhất anh có thể nghĩ. Tá dược lần theo mạch sống mà bóp liệt sợi thần kinh. Thân anh trắng bệt. Tâm anh quằn quại. Sao mãi chẳng ai giúp anh. Rất nhiều y tá rồi bác sĩ lướt qua, họ bấn loạn y hệt đám khỉ...Chúng hối hả đi lòng và lòng vòng. Chán thật. Anh tự hỏi liệu mình có bị gửi nhầm vào rạp xiếc hay chăng.

Từng tên hề một luống cuống với băng gạc. Chúng cuộn vào tứ chi anh vừa lúc chúng kê răng mà cắn. Vô dụng cả thôi. Với bộ óc thối nát của các người thì đừng bén mảng chi nữa. Aleph rủa thầm. Ít nhất họ cũng đã mua vui đủ lâu để cơ thể này quay về với anh. Đội ơn vì dịch vụ sáu sao của các người. Cậu bệnh nhân khốn tự sơ cứu khi choàng tỉnh. Anh chán chường, lại nằm lì xuống. Rồi người này đến kẻ khác cúi đầu xin lỗi anh. Họ bảo rằng anh được hoãn án tử...vì họ nghĩ anh tâm thần. Họ nói với vẻ hớn hở. Đây có phải tin mừng đâu. Anh chẳng thuê họ hân hoan thay anh. Họ vỗ tay lạch bạch. Cái đám này bị sao thế? Ai nấy cũng đang vui như trẩy hội. Sinh nhật tập thể à? Anh cau mày rồi xoa xoa phía sau gáy. Giả tạo! Khóe môi họ gượng gạo cứ như robot. Anh đổ máu buồn cười lắm ư? Nắm tay anh siết chặt. Anh tự hoại cái thân. Thế là họ trông càng đê tiện phát điên.

Aleph chỉ có một nguyện vọng duy nhất. Anh muốn được họ cấp phép nhận thư. Và cũng vì mong muốn nhỏ nhoi đó, anh phải cầu xin lũ linh cẩu ban cho anh một ân huệ.

Tởm thật. Họ đã gật gù. Nhưng anh e họ sẽ nghiên cứu chúng như một phần bệnh án của anh.

Xấp thư cũ phải đợi tận ba ngày để được giao đến chủ nhân. Cai ngục sớm phát hiện anh dối gian. Thi thoảng họ đi ngang rồi cười cợt. Họ ví anh như kẻ ngốc sa phải mỹ nhân kế. Hóa ra, tên tù nhân ngoan ngoãn bỗng hóa giận chỉ vì hồ ly tinh. Lão khọm khẹm lèm bèm, gạc tàn thuốc vào vai anh. Ước gì lão tới gần hơn chút, anh đã tẩn cho lão thêm trận nữa.

Buồng giam ẩm mốc khoảng xưa chẳng tài nào so với cái hốc này. Xét về độ chướng mắt.

Ba ngày. Ba ngày chết dẫm để chứng minh một người như anh không hề giấu vũ khí trong thư tình. Họ đeo găng, kẹp từng mảnh giấy như cầm lên một miếng da người. Họ thấy bệnh hoạn? Tên cai ngục trẻ còn nhăn mặt khi đọc qua. "Ngôn từ điên khùng". Hắn lẩm bẩm. "Đến người như nhóc này còn có ai đó theo đuổi à". Bọn chó săn bắt đầu bêu rếu anh. Tên bác sĩ mấy hôm trước bảo anh trẻ người non dạ vẫn làm anh sôi sục.

Họ đưa anh phong thư bằng đôi tay thận trọng như thể cầm bom cảm tử. Chẳng biết họ sợ xấp giấy ấy phát nổ hay sợ anh giết hết gia đình họ . Aleph không buồn cảm ơn. Anh chui vào góc tường, lật ra từng trang, ngỡ ngàng như lần đầu được hít vào sinh khí. Liều thuốc phiện anh yêu. Recoleta, Aleph nghiện nàng chẳng thể nào cai.

Chữ viết vẫn thơm mùi mực nhòe và nắng chiều. Cô gọi anh là "người xa lạ thân quen", là "vầng trăng ban sớm cô nguyện." Anh đọc rồi đọc nữa. Đọc đến khi quang đăng dần chuyển thành màu xanh lạnh lùng của ban khuya. Cũng không còn ai để dập đi nỗi nó. Con người, họ sẽ chẳng biết làm kẻ điên hạnh phúc thế này.

Aleph vẫn gặp nhiều khó khăn để làm quen với không gian trắng bệnh thường nhật. Căn phòng được cấu thành bởi ga đệm tứ phía, sạch sẽ một cách vô đạo. Trên trần vẫn là những cây đèn giống hệt chốn sân khấu. Khác với lần trước, nó có màu vàng trà thay vì ánh xanh điên loạn. Anh dần bị ám ảnh bởi cái trống rỗng, nhất là những túi trắng. Nó lúc nào cũng lún sâu sau lưng anh, và sẽ dừng lún ở mức độ nhất định. Giống như anh bị nuốt trọn rồi nhè ra. Trái phải là ga đệm. Song lại túi trắng. Căn phòng này quá rộng cho mỗi anh. Không khí đầy thê lương như tức cảnh nhà xác. Khoảng trời kia trống rỗng khớp kiểu anh thích. Không có bạn tù kêu la. Vẫn có đâu đó mùi ẩm mốc. Vậy mà lại khiến anh ngột ngạt. Thư cũ anh vẫn giữ, thư mới thi thoảng sẽ đến tay. Lẽ ra phải là những phút tuyệt nhất. Anh nằm trên chiếc giường, bồng bềnh như lướt trên mây. Anh bị giam trong thiên đường, một chốn thần tiên giả tạo. Nước thánh chính là lưỡi dao với ngạ quỷ. Nực cười thay. Họ đưa anh bút màu và đối xử với anh như con nít. Aleph còn chưa tuổi cụ ông, vậy mà thực đơn suốt ngày toàn cháo nhão. Đôi khi anh nhìn vào chiếc thìa nhựa, nó không phản chiếu bản dạng anh nữa. Cảm giác trôi nổi ngoài hoang đảo, bị cô lập đến mức quên thân. Khay rau, luôn còn ấm. Dẫu có đầy đủ hay tinh tươm hơn, triết gia cũng chẳng thấy ngon lành gì. Thi thoảng, họ bỏ thuốc an thần vào phần ăn. Lúc nào mi mắt của anh cũng nặng như neo đá. Và anh luôn nơm nớp lo sợ có ngày họ sẽ đầu độc anh. Họ hẳn đâu muốn nuôi một gánh nặng xã hội.

Có những hôm anh nuốt ca từ cho qua bữa. Nhưng rồi, lần nào cũng vậy, anh sẽ ngất đi vì cơn đói cồn cào. Còn đám y sĩ kia thì chớ hề để ý.

Hai tuần bị tra tấn trong cái địa ngục trắng bệch này, con người ta càng trở nên lạnh nhạt. Nhân viên bấy giờ không còn phản hồi anh nữa. Họ sẽ đến đưa thức ăn như đưa cho con vật, rồi nhún vai bỏ đi. Tại sao anh lại ở đây, bị giáo dưỡng như cầm súc. Ba tháng nữa họ có đem anh ra lò mổ không? Những câu hỏi kì quặc dần khiến anh lưu tâm. Thư gửi đến tay anh càng ngày càng ít, anh biết không phải lỗi của Recoleta. Nếu bây giờ cô cho anh vào dĩ vãng, sẽ không ai ngoài bức tường còn biết đến anh. Anh tên gì nhỉ? Anh đã quên mất? Chữ "A" xiêu vẹo dần trở nên xa lạ. Anh không nhớ ai đã viết nó. Ôi những cơn Jamais vu dài vô tận. Sợi dây kết nối anh với thực tại lỏng lẻo hơn bao giờ hết. Họ hành xử như thể họ muốn tẩy não anh. Những tri thức quay cuồng ấy cấu thành thịt. Họ kiểm duyệt từng chữ để tránh nội dung độc hại. Đó là cái cớ, anh thừa biết. Và cứ mỗi lần có thư mới, phải mất tận hai tuần chết tiệt để họ truyền tai nhau cười cợt. Aleph vậy mà lại là người cuối cùng đọc nó. Anh còn không biết hai tuần là bao nhiêu. Anh tự vẽ lịch bằng mấy cây bút lông trẻ em. Đồng hồ mất rồi, phải tự đếm từng giây. Thông thường họ quản thúc anh chẳng chặt chẽ, thậm chí còn không liếc nửa con mắt mà nhìn anh. Nhưng cứ mỗi lần giao thư, họ cử hai ba người đứng cạnh, đọc cho anh nghe như thể anh là tên đần độn mù chữ. Anh nhục cái thân anh và tội nghiệp thay nàng. Họ tước quyền làm người của anh, song sỉ vả người anh thương. Hết sức trắng trợn.

Bệnh nhân mông lung, buộc cọ xát tay đến mức đổ máu. Ít ra anh còn có chính mình – à không, là những mảnh anh khác. Họ ghé sát tai mà thì thầm cả ngày. Nhưng các anh cũng dần quên mất tên mình. Vậy nên vào ngày thứ 13, anh chấm máu viết tên từng bản thể. Gã Aleph cộc cằn, gã Aleph mộng mơ, gã Aleph...Aleph làm gì tồn tại? Sau cùng anh là Aleph độc địa nhất. Anh chỉ nhớ mỗi tên mình.

Aleph, cả linh hồn lẫn thể xác đều như bị bóc lột hằng ngày. Kẻ điên phải giấu đi cái điên cứ mỗi hai tuần một lần. Anh chán ngấy với mấy viên đủ màu đắng nghẹn. Họ nhiều lúc cưỡng bức anh bằng chúng. "Mở mồm ra!". Anh phải nhục nhã tuân theo. Anh không muốn thêm vết nào giống cổ anh nữa .Gáy anh cứ nhói lên mỗi khi họ cạnh. Thậm chí, họ còn vô thức quấn đai vào đó. Và thi thoảng, anh mệt đến mức quỳ xuống cầu xin họ. Nhưng đối với họ, anh chỉ là kẻ điên. Nhân tính vì vậy đã bị bốn chữ "tội nhân tâm thần" cuốn đi mất.

Đã có chuyện gì ngoài kia từ khi anh đi? Cái danh cậu trai tội nghiệp bị tình yêu hành hạ đâu rồi nhỉ? Không ngờ hệ quả khi góc nhìn gớm ghiếc ấy thay đổi lại kinh khủng đến vậy.

Họ sẽ không quan tâm đến anh. Họ phong ấn tên khổng lồ ấy mãi mãi. Anh là một con quỷ điên dại, họ nghĩ anh không kiểm soát được chính mình. Họ dần run sợ khi đối diện với anh, anh không nhớ tại sao? Anh đã giết người, và không biết hối cãi. Nhưng anh đã làm gì họ đâu? Ba tuần trong ngục tù tâm trí. Anh chỉ muốn biến nơi này thành một vòm trời nghệ thuật. Vì...cô sẽ thích. Nhưng họ ái ngại về khối giấy sáu mặt mà anh từng ghét. Lẽ nào anh đã hiểu sai mục đích của những cây bút màu kia? Có vấn đề gì với việc đống túi trắng vươn vãi, nhem nhuốc hơn hay sao? Anh không hiểu lắm cuộc sống của loài người. Chắc là anh muốn tương tác với họ nhiều hơn. Anh vẽ những đường song song trên tấm kính. Móng tay anh cứ mọc dài ra không ngừng. Tốt thôi. Dạo này tóc anh trồi cả dưới sàn, anh nghĩ vậy. Đủ nhiều để xếp thành tên Recoleta. Anh nhớ rõ nhất là tên cô. Nghìn bức thư của cô gửi cho anh, anh đã thuộc lòng hết rồi.

Nàng muốn khiêu vũ cùng anh? Không thành vấn đề. Mỗi lần anh nâng tay nàng lên, anh luôn khắc chiến công xuống sàn nhà. Ngày nào cũng vậy, anh sẽ lên lịch để bên Recoleta gấp đôi bữa ăn của mình. Anh sửa lại mấy cây đèn một chút. Idealist cho rằng càng mờ ảo thì càng lãng mạn. Thế nên sự tồn tại vẹn toàn của chúng thật dư thừa. Anh cải tạo chúng thành ánh trăng. Giờ đây anh có rất nhiều mặt trăng và bầu trời sao vĩnh cửu. Bao đêm trắng, anh đỡ lấy gáy nàng giữa muôn vàn tia lửa. Anh sẽ đóng băng từng bước chân kiễng của nàng. Không cần trốn chạy nữa. Tận cùng thế giới? Đôi ta vốn ở đây từ thuở ban sơ. Với những đường nét loạn lạc trong đại não, anh sẽ vẽ tặng nàng cả khu rừng. Bất cứ thứ gì làm Recoleta hạnh phúc, giờ là siêu việt mới của anh. Dạo này thư từ biệt tăm rồi. Nhưng mới hôm qua thôi, nàng viết rằng "tư tưởng của anh thật sáng suốt". Giọng nàng dịu dàng làm sao. Anh đắm đuối cách nàng phát âm như đang hát. Anh giờ đây đã tìm ra giọng ca hoàn hảo cho bản hợp xướng vì tình yêu. Mặc kệ những vị thính giả mắt mở to vì sửng sốt, chúng ta hãy tập trung biểu diễn mà thôi.

Aleph đã phân tích rất kĩ từng câu từ của cô vào tuần thứ bốn. Anh cuối cùng cũng tạo được một hình tượng "Recoleta" thống nhất hơn. Một cô nàng trẻ tuổi với đôi mắt biếc và mái tóc màu xanh rêu. Mang tất trắng giống những nhà thơ thuở ấy...và quan trọng nhất, không đủ cao để vén lọn chỉ đỏ rối bù, thứ đang che đi vùng da hoại tử đầy ám ảnh.

Sai lầm nối tiếp sai lầm. Vết đen ngòm sau gáy anh dần lan ra như mực. Nó đau đớn tựa con chữ của cô bủa vây trái tim anh. Aleph bị dẫn dắt bởi bản năng ca từ rồ dại cô mang. Một phần trên anh bắt đầu bốc mùi hôi thối và chảy dịch tử thi. Đây là điềm báo rằng anh sắp chết? Anh nhớ mình có họa những thứ đầy màu sắc hai tuần trước. Giờ anh lại trả nó về bảng đơn điệu cùng máu đỏ. Một trong bốn cạnh tường bắt đầu ôi thiu thức ăn cũ. Rồi cả căn phòng vất vưởng hương xác chết.

Quy trình quản thúc của anh thật lỏng lẽo. Vậy mà những con mắt lơ lửng ở đâu đó vẫn cứ bám sát anh.

Hình như Recoleta đã nhập vào quang đăng mà dõi theo anh. Thiên đường này đã hoàn hảo đến mức phàm nhân không thể phạm. Họ đã khuất phục trước quyền năng của chúa. Nữ thánh, nàng rõ chưa? Aleph điện hạ đã sai khiến họ. Giờ đây, họ chỉ dám dâng lễ vật cho chúng ta qua khe cửa nhỏ nhem như cái tâm của họ! Đáng lắm, đó là sự trừng phạt. Hãy tưởng tượng đống tạp nham kia như cánh đồng anh túc. Kiều diễm xiết bao. Ai dám đi vào hốc cùn cấm kị? Kẻ ngốc ta đây. Định nghĩa thực hư, anh sẽ lệnh cho chúng hòa làm một.

Recoleta ở quanh anh, anh biết. Tay nàng còn đan vào tay anh. Những viên kẹo họ đưa chưa đủ để đổ trượt sàn diễn. Aleph và Recoleta, gót treo gót, dính như sam. Nàng lùi, anh cũng lùi, nàng tiến anh cũng tiến. Ngọn đuốc là nàng khiến giá băng trở hạn. Nàng quá tham lam, hãy biết sao cho đủ. Vậy nên chúng ta hóa đá tại đây thôi. Dừng lại đi. Nếu nàng bắt anh bước tiếp, tử thần sẽ không đợi. Anh chẳng cam lòng nếu hắn bào mòn từng bản mệnh nhảy múa của chân tình.

Tại sao chúng ta chỉ hòa tấu mãi một bản nhạc? Âm thanh từ trong trẻo lại dần rè. Và chiếc đĩa than của chúng ta nứt vỡ như món ăn trẻ thơ. Anh đã thử cho những chiếc bánh khét ấy vào miệng. Thất vọng lắm, nó không ngon lành như anh ngỡ. Recoleta, chúng ta đã trải qua cả tỷ đêm tận thế rồi. Tình ta khăn khít tựa hình với bóng. Nhưng nàng có bao giờ để ý chẳng có ánh trăng nào là thật? Trời xưa phát ngấy cuốn sách tâm huyết của nàng. Chúng ta quằn quại trong vòng lặp định vắng thời rạng đông. Anh giận dữ lại dung thứ. Lệ rơi lại thêm yêu. Và anh phơi bày nỗi lòng của anh mỗi khi ta tựa vai. Vậy mà chẳng nhận được thêm áng thơ văn nữa. Phải chăng đã đến lúc anh trách nàng. Nhưng nàng sẽ rủa anh là tên khốn bạc bẽo. Anh không thể trốn rút mãi như con chuột. Và sự thật kia quá đau đớn với anh. Thiếu nàng anh không sống được. Anh cần nàng gieo anh hi vọng thêm...chỉ có hi vọng anh mới liều mình trốn khỏi ngục tù lần nữa. Nữ thần của anh, xin hãy ký cho anh những mơ tưởng.

Tuy đã tròn một tháng nàng không gửi thư...nhưng anh tin nàng

Anh sẽ đợi chờ.

Recoleta. Dạo này nàng vẫn đi tảo mộ chứ?

"Tôi trông thấy một đàn hắc miêu nhảy qua bia đá không tên...Và chúng gào lên như khóc thương cho ai đó...Tôi có làm gì cũng không ngăn chúng lại được."

Sao...bức thư cuối cùng nàng gửi tôi lại ai oán thế này.

"Tôi cũng sơ suất làm rơi mất một tách trà chiều hôm ấy. Đó là lúc chạng vạng chẳng thấy ửng hồng. Mây giăng kín lối, suýt nữa thì nước sôi đổ vào tay tôi. Lẽ nào là điềm xấu sao? Anh cẩn thận nhé Aleph"

Người không tin vào siêu nhiên là anh bỗng lại thấy run sợ.

Nhưng nét chữ của nàng trong bức thư ấy có phần khác. Nét ký của nàng, hơi thừa mực ở cuối trang. Là chữ "A" nghiêng về lề trái từ khi gặp anh...Vần âm đầu tiên của tên anh là kết thúc của nàng ư? Thế quái nào anh lại không để ý. Bức thư ấy lấm bùn, rồi nàng không gửi nữa.

Nàng đã bỏ rơi anh...giống như họ.

Sự đợi chờ của anh sẽ sớm mục ruỗng...Anh đã chờ lâu đến mức màu trắng chung quanh phập phồng như lá phổi.

Cứ mỗi túi trắng sẽ có một Recoleta dõi theo anh.

Aleph hiểu rồi. Mọi điều cô viết đều có chủ đích.

Là soi sáng anh, dẫn dắt anh.

Tiết trời âm u giống những trận mưa ngày ấy. Anh lạc lõng trên cánh đồng quạt gió. Vị kị sĩ ấy đi mãi chẳng trở về.

Chỉ có một nàng với đôi tay gầy gò và rách rưới, tiến về phía anh. Nàng không phải tiên nhân. Không phải thần thánh. Chỉ là một thiếu nữ thật tầm thường.

"Đêm nay hãy gói gọn nhau bằng ga trải giường trắng. Cùng rạch tim mà khắc lên: Ta yêu người"

Aleph đứng giữa đồng cỏ lau. Nàng lại tiện tay cởi chiếc tất. Nhưng vì địa ngục không muốn anh vấy bẩn nàng. Chiến chung hoà với tiếng tích tắt, chúng ngân nga chung một thánh ca. Nàng cũng vậy, nàng cởi chiếc tất còn lại. Bàn tay những kẻ ghen ghét muốn chiếm đoạt xác hồn. Các anh lại cào vào má anh, moi móc đồng tử khỏi hốc sâu. Hai tròng mắt anh bị họ vò nát như những quả nho chín. Nghiệp báo của kẻ độc tài, họ hét lên.

Ta phải tỉnh lại!

Anh chật vật lê thây đến bồn nước. Toàn thân anh vã mồ hôi. Ngay cả việc đi lại thật khó khăn. Anh vứt bỏ chiếc mặt nạ song đưa tay lên mắt. Vai anh run như máy cày. Suýt nữa thì anh thật sự đã đâm mình toé máu. Nhưng may sao, mắt anh vẫn tinh tường. Anh trụ thay vào cửa, kéo nó hai ba lần mong sao nó chịu mở. Ho khan, lại thở dốc. Anh níu tay vào bồn mà đứng dậy. Căn phòng quặn thắt như ruột thú. Anh trong gương mang hình hài của con sói điên dại. Và anh hãi hùng ác quỷ đội lốt người. Căn phòng theo anh chao đảo rồi bấp bênh. Bầy quạ phương xa sà tới mà cười nhạo. Sàn dưới chân anh ẩm ướt và hôi thối. Anh suýt nữa trượt chân vì chất nhầy như độc dược. Aleph đấm mạnh vào gương, máu anh đổ như thác. Phải giết chết con sói kia.Nó dám giả danh anh! Anh hoảng loạn mở vòi hòng gột rửa khuôn mặt. Nước tuông ra tanh tanh mùi máu, lại đen ngòm. Dịch đỏ từ anh hoà đầy nhớp nháp dưới bể. Ngũ quan xinh đẹp của nàng phản chiếu đâu đó giữa guồng xoáy.

"Recoleta, nàng đừng bỏ ta lại. Đôi ta có thể khiêu vũ tận cõi u minh"

Anh mon men dưới đáy bồn, đâu đó tuyệt vọng mà che nắp. Cơn lốc ấy sẽ không cuốn nàng đi. Anh không cho phép! Nàng đừng đi. RECOLETA! Những khuôn mặt thoáng ẩn hiện rồi mở toét mõm anh ra. Tay anh siết lấy mảnh kính mà tan tác. Merlin...hoặc Idealist hoặc bản thân anh đục vào cổ mình. Anh không gào thét cũng chẳng than khóc. Anh đã thấy cô đâu đó trong xác thịt. Anh nhớ mình từng nuốt trọn cô. Anh thèm mon men rạch sâu đằng bụng. Và trong sự tra tấn thể xác lẫn tinh thần, không có trọng tạng nào tổn thương. Nó chỉ trồi hết ra cho thiên hạ. Xương sống và dây thần kinh. Tởm lợm quá, anh bẻ gãy tay trái rồi đập đầu vào kính. Những mảnh vỡ nhọn hoắc bào trọn gương mặt anh. Aleph...Aleph...anh muốn một lý do xấu xí để treo chiếc mặt nạ. Giờ thì mắt anh bị moi ra thật. Anh nhai những tinh thể rồi nuốt như nuốt cháo. Hành động ngu muội. Anh trợn trắng mắt rồi nôn ra. Tiếng chuông tử rền vang ngày càng gần. Kẻ điên ho lao rồi hấp huyết. Vì anh mất máu anh sẽ chết...Anh chưa muốn đâu mà! Sắc đỏ nhuộm thẫm quần áo anh. Anh vẽ lại anh trên chính anh, bởi chính anh bằng mảnh vỡ. Dây chằn cứ đứt lìa rồi anh khuỵ xuống. Cái thùng rác ấy...anh mở ra vì ngỡ trong đó có cô. Nhưng đáp lại anh là giòi bọ lẫn ruồi nhặng. Chúng nó quằn lúc nhúc về phía anh rồi. Chúng sắp biến khổ đau thành đại tiệc. Không được đâu! Anh vẫn còn muốn bên nàng. Anh càng gào lại càng đâm sâu hơn. Cô đã rũ bỏ chiếc bông tai ấy, và cái cúc áo đầu tiên. Anh đục vào mắt phải. Anh muốn ngắm cô...một cách trần trụi? Anh khoét vào mắt trái. Nhưng vừa rồi anh mới moi con ngươi anh ra mà? Mảnh kính lún sâu vào hốc mắt. Thế thì giờ anh nên tiêu huỷ tuỷ não anh. Nàng của anh nên trong trắng thôi. Anh sẽ chết để giữ trọn si luyến giành cho nàng.

Đây không phải là mơ. Anh quằn quại vì mất máu. Hai phút thôi, anh chẳng cầu cứu nổi nữa. Cơ anh lả đi, nhưng trái tim trao nàng sẽ không bao giờ ngừng đập. Đôi đồng tử lả lơi bò lếch trên sàn như muốn nhắm nghiền lại. Anh mệt rồi. Aleph đã ngả về lề trái của thực tại. Con lắc ám ảnh anh rơi xuống, dường như cạnh xác anh. Sẽ không ai dọn đâu...anh sẽ dâng mình cho ruồi nhặng. Sớm thôi, Aleph sẽ bẹo hình để chẳng là Aleph. Ngày này rồi cũng đến. Cuối cùng anh có thể mộng mơ mãi, để bên nàng suốt đời.

Recoleta, nàng chờ anh trên cánh đồng quạt gió. Nàng khua khua chiếc lông ngỗng mời gọi anh. Ánh ban mai tươi rói màu mật ong. Cỏ xanh ngát thơm hương nắng. Đoàn xe kì mã lấp lánh đang chờ đôi ta. Chao ôi, nàng vẫn hạnh phúc. Hãy cùng nhau về lại con thác và cánh rừng. Y phục trắng thuộc về nàng, chẳng phải anh. Aleph tan vào hương gió. Nàng gỡ mặt nạ khỏi anh, trao chiếc hôn ngan ngát hương rượu thề. Đây chính là thiên đường, là tận cùng thế giới.

Aleph đã chết, anh chết trong cái dáng co ro, kham khổ nhất trần đời. Xác thịt anh be bét trên mảnh pha lê nhuốm máu.

Nhưng đừng lo chi, Aleph đã sống lại. Anh chỉ là hồi sinh ở một kiếp, một chân trời khác. Anh sẽ tồn vong trong vần thơ, dưới ngòi bút của người. Recoleta, trọng trách này anh trao cho nàng. Hãy viết một Aleph thật đẹp để lưu mờ hiện thực. Và để xóa án tử cho anh. Mãi mãi.

________

Recoleta khoác chiếc áo xanh lơ phi như bay trên góc phố nhỏ. Quý cô thật chăm chỉ, trao thư chẳng sót ngày nào, người ta đã bảo thế. Cô luôn đáp lại với một nụ cười trầm ấm tựa nàng thỏ. Đây là thế giới thần tiên của cô, một trạm bưu điện quen thuộc.

Tay cô ngượng ngùng ôm xấp giấy đêm qua. Hôm nay, cô sẽ nói cho anh nghe hết mọi tâm tư cô chôn giấu. Trời chưa bao giờ quang đãng đến vậy. Tia nắng chiếu qua hàng mi, lấp lánh rồi tan vào tóc. Cô lễ phép đưa thư như thường lệ, gật đầu với bà cụ già. Địa chỉ vẫn cũ rích như thường lệ.

Nhà văn trẻ ngồi một mình tủm tỉm, lại đỏ mặt ngại ngùng. Phút giây định mệnh này...cô sẽ nhớ mãi luôn. Tuy vậy, khác vời sự trông chờ của cô, chẳng có biên lai nào được trả. Thay vào đó, họ trao lại phong thư về chủ nhân.

"Địa chỉ không hợp lệ"

Recoleta ngỡ ngàng, có trục trặc gì sao? Cô chạy nhanh đến quầy giao thư, ngập ngừng:

"Địa chỉ sai ạ ?...Nhưng chẳng phải cháu đã gửi duy nhất mỗi một người mấy tháng qua..."

Người nhân viên nhìn cô với ánh mắt như đã trải. Bà liền rút ra một mẫu đơn in sẵn, trượt qua mặt bàn:

Thưa quý khách, tên người nhận không còn thuộc phạm vi quản lý hiện tại. Mọi thư từ đến địa chỉ này sẽ được tự động từ chối.

Recoleta bối rối, tay vẫn còn siết nhẹ vào mép phong bì chưa mở.

Trời xanh thế này...là điềm tốt mà nhỉ...bởi vì Aleph đã buông tha cô chăng? Hay do từ nay cô có thể quay lại với phận làm người?

Nhưng liệu còn ai để viết cái kết cho câu chuyện nàng?

Cô ôm thư về nhà, có gì đó hậm hực lẫn rưng rung. Recoleta mở từng lá một, rồi đến lá có phong bì đẹp nhất. Chữ ký của anh, cô còn nhớ rất rõ. Ước gì anh phản hồi lại cô. Vậy mà khi cô đủ dũng cảm, anh chẳng còn nhẫn nại. Recoleta níu chặt lấy tấm giấy. Kị sĩ này muốn hi sinh mọi thứ để đổi lấy phản hồi của anh...nhưng dẫu có như hái sao trên trời, cô tin anh sẽ đọc...Ánh trăng kia mãi luôn là độc giả trung thành nhất của cô. Có phải không?

"Aleph, tôi yêu anh!"

"Tôi cũng yêu nàng, Recoleta"

[end]