Btuyey

Giữa một làng quê Việt Nam xưa, nơi trật tự được giữ bằng lễ nghi và thân phận được phân định rõ ràng, Phạm gia là một phú hộ lớn, bề ngoài yên ổn, bên trong âm thầm dậy sóng.Cậu Nghiêm - cậu chủ trẻ hai mươi ba tuổi, trầm tĩnh và chừng mực - sống giữa bổn phận và kỳ vọng.Lâm - thằng hầu mười chín tuổi, ít nói, nhẫn nại - quen đứng trong bóng râm, làm việc bằng cả sự cẩn trọng và im lặng.Một lần được giữ lại bên nhà trên, Lâm từng bước bước ra khỏi vị trí mờ nhạt của mình. Không phải bằng tham vọng, càng không bằng đối đầu, mà bằng những việc nhỏ được làm đúng chỗ, đúng lúc. Sự thay đổi ấy kéo theo ánh nhìn khác, lời nói khác - và cả những mưu tính ngầm từ kẻ không muốn trật tự cũ bị xáo trộn.Giữa những nghi kỵ, dò xét và xung đột âm ỉ, cậu Nghiêm chọn cách bảo vệ không ồn ào. Không lời hứa, không tuyên bố, chỉ là những lần đứng ra đúng lúc, giữ một khoảng cách vừa đủ để không vượt lễ, nhưng cũng không quay lưng.Tình cảm giữa họ nảy sinh lặng lẽ như mạch nước ngầm - không gọi tên, không bộc lộ, nhưng đủ sâu để làm thay đổi cả cách họ nhìn thế giới và vị trí của chính mình trong đó.Đây là câu chuyện về sự trưởng thành, về chỗ đứng được giành lấy bằng im lặng và kiên định, và về một mối quan hệ vượt lên thân phận - không bằng bạo liệt, mà bằng lựa chọn ở lại, cùng nhau, giữa những điều chưa thể nói thành lời.…