Cuộc đời rốt cuộc vẫn công bằng theo cách rất riêng của nó.Người quay đầu thì gặp lại yêu thương.Người buông tay thì gặp được bình yên.Và giữa dòng người đông đúc ấy, ai cũng có một nơi để trở về -chỉ cần đủ dũng cảm để chọn lại, hoặc đủ can đảm để bước tiếp.…
Có những điều khi còn trẻ, ta không hiểu. Đến khi hiểu được, lại chẳng thể quay về.Nhật Hạ và Trần Thanh Luân lớn lên cùng nhau, từ những năm tháng vô tư đến lúc chạm ngõ tình yêu tuổi học trò. Tình cảm giữa họ không ồn ào, không ràng buộc, chỉ nhẹ nhàng như nét cọ loang trên mặt giấy - nhưng càng nhìn kỹ, càng day dứt.Rồi một ngày, Luân rời đi. Không một lời giải thích rõ ràng, không một cái nắm tay cuối cùng. Hạ ở lại, lớn lên với những hoài nghi và tổn thương lặng thầm. Luân thì mang theo một trái tim chưa kịp chín, cứ ngỡ dứt được một người là đủ để dứt cả những năm tháng cũ.Nhưng những gì thật lòng, dù đã buông, vẫn luôn lặng lẽ quay về.Màu nước không chỉ là câu chuyện về một mối tình cũ, mà còn là hành trình trưởng thành của hai con người từng yêu nhau bằng cả sự vụng dại. Một người học cách buông bỏ, người kia học cách xin lỗi. Còn độc giả, có lẽ sẽ học cách lắng nghe trái tim mình - lần nữa.…
Giữa chúng ta, từng có một mùa học trò đẹp đến chạnh lòng.Tôi từng thích một người...Cậu ấy không phải là mối tình đầu, cũng chẳng phải người cuối cùng.Nhưng lại là người mà tôi luôn nhớ đến mỗi khi ai đó hỏi: "Tuổi học trò của bạn là gì?"Cậu bạn cùng bàn hay cãi vã.Cậu bạn ngồi sau hay nghịch tóc.Một người là ánh nắng cũ, một người là cơn gió lặng.Cả hai từng là một phần của tôi, từng song hành cùng những buổi học, từng là mảnh ghép thanh xuân - là ký ức đẹp đẽ trong những năm tháng không trở lại.Tôi không chọn kể lại những điều buồn bã.Tôi chỉ muốn lưu giữ một chuyện tình như thế - không đủ dài, nhưng đủ đẹp để gọi là thanh xuân.Ý nghĩa từng phần của tên truyện:"Trúc chưa kịp lớn cao": → Trúc thường đại diện cho hình ảnh người con trai, nhất là trong cụm "thanh mai trúc mã" - chỉ đôi bạn từ thuở nhỏ, lớn lên cùng nhau.→ Việc "chưa kịp lớn cao" có thể ẩn dụ cho một người chưa đủ trưởng thành, chưa kịp hiểu lòng mình, chưa đủ dũng khí bước tới một mối quan hệ nghiêm túc."Mai lại nở sai mùa": → Hoa mai thường nở đúng Tết - đúng lúc, đúng mùa. Nhưng "nở sai mùa" nghĩa là nở lệch thời điểm, lệch quỹ đạo vốn có.→ Điều này có thể đại diện cho người con gái - người đã yêu sớm hơn, chín chắn hơn, nhưng tình cảm đó lại không được đáp lại đúng lúc.…