“Tokyo sáng rực trong ngày cưới của họ. Mio và Fubuki, trong bộ váy trắng lộng lẫy, nắm tay nhau giữa tiếng vỗ tay chúc mừng. Mọi người tin rằng đó là một câu chuyện tình viên mãn một kết thúc trọn vẹn như cổ tích.”Truyện sẽ xoay quanh về 2 cô gái Fubuki và Mio.…
"Nếu người ta chết đi... thì ký ức của họ cũng phải chết theo?Hay ta có thể giữ họ lại, bằng mọi giá kể cả khi phải xé nát chính mình?"Kuro từng có một người tên là Fubuki trong đời.Ngày Fubuki mất là ngày 3 tháng 7.Ngày đoàn xe du lịch lao khỏi đường quốc lộ, cuốn theo tất cả.Chỉ có Kuro sống sót.Nhưng từ hôm đó, thời gian không còn trôi về phía trước nữa.Mỗi buổi sáng Kuro thức dậy, vẫn là ngày 3 tháng 7.Vẫn là mùa hè.Và Fubuki... vẫn ở đó. Ngồi bên giường, mỉm cười.Để giữ Fubuki ở lại, Kuro bắt đầu tự lập trình lại chính mình:Xóa ký ức bản thân.Giả lập cảm xúc.Nhân bản Fubuki ra hàng trăm phiên bản trong đầu.Tự biến mình thành "Fubuki mới" để thế chỗ cho người đã chết.Nhưng khi sự thật ngày càng mờ nhòe, Kuro dần hiểu ra:> Cô không sống trong ký ức của Fubuki.Cô sống trong nỗi ám ảnh của chính mình, nơi ký ức trở thành một nhà tù không lối ra.…
Trong một buổi chiều lặng lẽ nơi sân trường rợp bóng nắng, Fubuki tình cờ gặp lại Mio người bạn cùng lớp trầm lặng nhưng đầy nội tâm. Cuộc trò chuyện tưởng chừng đơn giản ấy dần hé lộ một thế giới cảm xúc dịu dàng, nơi những lời nói nhỏ nhẹ lại mang sức nặng của những điều chưa từng được thổ lộ. Mio, với đôi mắt trầm tư và những lời nói chân thành, đã dần chạm đến trái tim Fubuki, mở ra một sợi dây kết nối mong manh nhưng chân thật giữa hai tâm hồn cô đơn. Mọi tứ dần trở nên mất kiểm soát khỏi tầm tay của họ liệu cả 2 có thể ở bên nhau trọn đời hay là sẽ là một cái kết nào khác. Cùng nhau đoán xem nhé…