Những Người Bạn
Tôi không trở lại để giết người. Tôi chỉ đến lấy lại phần của mình. Phần mà chúng ta từng đổ máu để có được. Không hơn. Không kém.…
Tôi không trở lại để giết người. Tôi chỉ đến lấy lại phần của mình. Phần mà chúng ta từng đổ máu để có được. Không hơn. Không kém.…
Élise de Morval (1902-1928)"Cảm ơn người đã dạy tôi rằng tự do không chỉ là bỏ đi, mà là được sống thật trong vài khoảnh khắc của đời."…
Cậu nhớ cả câu chuyện về ông nội - người đàn ông gầy còm ôm bó giấy vụn chết trong đêm đông, chỉ để dành từng đồng mong gửi vào trại giam.Hai thế hệ, hai số phận, một nỗi hy vọng.…
Người ta hay bảo: đàn ông mạnh mẽ vì họ biết che giấu cảm xúc. Nhưng không ai nói rằng, đôi khi, chính sự im lặng ấy khiến họ đánh mất những điều quan trọng nhất."Bản chất của đàn ông" không nằm ở rượu, ở bạn, hay ở gái. Mà nằm ở chính chỗ họ luôn nghĩ mình sẽ còn nhiều thời gian để sửa chữa... cho đến khi không còn nữa.…
đôi khi, tình yêu không cần trọn vẹn để trở nên vĩnh hằng.…
Xa xa, phía chân trời là Tây Ban Nha - nơi từng là quê hương, giờ chỉ còn lại trong anh như một vệt mờ của ký ức, vừa yêu thương vừa cay đắng.…
Có những ngọn lửa không cháy bằng củi khô, không bùng lên rồi lụi tàn. Nó âm ỉ, day dứt trong tim những người đàn bà lặng lẽ suốt một đời không tên tuổi. Họ không được khắc lên bia đá, không hiện diện trong sách vở, nhưng mỗi nét cọ, mỗi giọt sơn, mỗi vết chai sạn trên bàn tay họ đều lưu giữ cả một hồn nghề.…
Nhiều kẻ đến, rồi biến mất trong bóng tối lạnh giá của thung lũng. Dù tuyết không rơi, nhưng vẫn có những mảng trắng rải rác - những bộ xương của kẻ xấu số bị bỏ lại, như lời cảnh báo im lặng.…
khi chính trị chia rẽ, nghèo đói phủ bóng, và các luồng âm nhạc mới xô đẩy truyền thống vào góc quên lãng, thì có một người, một người thôi, vẫn ngồi đó mỗi đêm, gảy từng phím đàn như rút từ chính trái tim mình một ngọn lửa nhỏ.…