"Anh ơi, xe em hư."Nguyễn Thành Công gần như ngày nào cũng xuất hiện trước tiệm sửa xe của Xuân Bách cùng một lý do vụng về như thế.Xuân Bách kiểm tra một hồi rồi ngẩng đầu:"Xe em không hư."Thành Công chống cằm nhìn anh cười:"Nhưng em nhớ anh."Từ đó, tiệm sửa xe nhỏ trong con hẻm nọ bắt đầu có thêm một căn bệnh tên là tương tư.…
"Này Bách béo.""Hửm?""Nếu có đứa bắt nạt mày nữa thì sao?"Nguyễn Xuân Bách ngồi trên bờ đê ngơ ngác nhìn cậu bé trước mặt mình.Nguyễn Thành Công chống cằm, đôi mắt long lanh dưới nắng chiều cất lời:"Thì tao đánh nó tiếp."Nhiều năm sau, Xuân Bách vẫn nhớ rất rõ câu nói trẻ con ngày hôm ấy.Nhớ tới mức sau này, khi Thành Công đỏ hoe mắt đứng giữa những ngày chênh vênh nhất...Anh chỉ khẽ kéo cậu vào lòng mình."Lần này để anh."…