em tôi.

em tôi năm nay tròn mười tám cái xuân xanh. cứ ngỡ quãng thời gian đẫy đà là thế, nhưng em, với thân hình gầy gò ấy, nom em như một kẻ ất ơ, bần tiện. nhưng khoan vội soi xét người ơi, nom thế thôi nhưng em tôi lại vô cùng tốt tánh.

tôi nhớ hồi xưa, cái hồi mà em còn được bao bọc bởi cái sung sướng chốn thượng lưu nhung lụa. nhớ cái năm em mười lăm, giữa ngổn ngang bạc vàng, áo gấm, một cơn bão bất chợt kéo qua để lại giữa bộn bề tan hoang một tàn tích nhỏ bé, là em.

em tôi ôm cái bị to tướng, cùng đôi giày vải rách thấm đẫm nước mưa và đôi đồng bạc lẻ, em lang thang khắp các khu chợ ám mùi tanh tưởi. chẳng bấy lâu sau, em xin được chân nô ở nhà bà tư thẹo, thế là cuộc đời chung quốc có chốn về từ đó.

ôi thôi bước chân vào nhà của bà tư thẹo em tôi cũng chẳng khấm khá hơn bao nhiêu. nếu như không bị những cơn giận vô cớ của bà hù doạ, thì cũng là từng núi công việc chất đống lên tấm thân bủng beo của em tôi.

"thằng nô đâu? mau đi lấy nước cho bà lớn rửa chân mau." tiếng sỗ sàng của đám người làm vang vọng xuống nhà dưới. em lật đật giấu đi nỗi buồn chùng chình đang lả lướt trong cõi lòng, xách chậu đi ra giếng.

"dạ, bà lớn, con lên rửa chân cho bà ạ." bà lớn ở đây chính là bà tư thẹo hay tên thật là bà kim loan. bà tư thẹo trước là ả đào có tiếng, nhưng rồi một lần bà bị đánh ghen. người đánh ghen ấy là lệnh bà. lệnh bà mưu mô xảo quyệt tiếng tăm nức vùng. lúc ấy là buổi chập choạng tờ mờ tối, lệnh bà sai người tặng cho bà tư một cái áo choàng lông. sờ thấy dải lông mềm mềm, bà tư đưa sát lên khuôn mặt thanh tú của mình. đâu ai ngờ rằng trong lớp lông ấy có một miếng kính vỡ, và thế là cái tên bà tư thẹo ra đời. cũng may bà tư cũng dìu dặt được một khoản đáo để nên mở một xưởng may, lui về chốn yên tĩnh. kể chứ cái tánh của bà tư cũng theo đó mà cọc cằn đi mất, chẳng còn dịu dàng như ngày nào.

tháo vát thoa lên đôi bàn chân đã chai sạn đi vài phần của bà lớn, em tiếc hùn hụt. ngày xưa, lúc em vừa mới được nhận vào, đôi bàn chân của bà tư thẹo rất đẹp, đã thế còn mềm mại. dần dà, theo những chuyến bươn chải, đôi gót sen ấy cũng mòn đi mất vài mảnh đẹp.

"bà tư này, con thấy bà tư đừng đi nhiều. có công thì để con gọi cho anh sùng chở bà đi. chứ con thấy bà vầy, con thương bà lắm." trong nhà này, chỉ có mình em gọi là bà tư, còn lại trên dưới đều hô bà lớn. cũng chính vì vậy nên bà tư thẹo mới thấy em thú vị, cởi mở hơn với em. vậy thôi chứ bà tư thẹo hiền queo à, hoặc có lẽ bà chỉ hiền với mỗi em, hoặc do em tôi nghĩ thế. bà chưa đánh em lần nào, nặng nhất cũng chỉ quát tháo om sòm rồi doạ đuổi. có lẽ bà nom em cũng tội nghiệp nên có phần thương hại.

"mày thương bà vậy luôn ha ?" bà tư giễu môi dè bỉu, em khì khì cười. lau khô bàn chân bà lớn, em cất chậu nước xuống nhà dưới, nghe tiếng bà tư vọng đến :

"quốc, mày xem cậu cả đã về chưa ?"

em cun cút chạy ra cổng, đôi mắt sáng rực khi nghe tiếng lẻng kẻng phát ra từ phía cổng.

"a, cậu cả về."

cậu cả, kim tại hưởng, là đứa con trai đầu của bà tư, sau cậu còn có cô út kim lan, người được bà chiều hết mực. cả hai cô cậu đều tái sắc vẹn toàn, người thì được gửi sang châu âu theo học chương trình tiên tiến, người thì được bà tư giao phó cho cả xưởng may tư loan. tánh cậu cả rất tốt, hoà đồng lại còn hay cho em quà, khi thì cái kẹo ngô ngòn ngọt, khi thì con tò te cậu mua trên tỉnh về. có dạo mấy ông lớn đều ưng, muốn gả con gái cho nhưng cậu đều khước từ, bảo muốn thành danh rồi mới cưới vợ.

em tôi nghe vậy lúc nào cũng mừng lắm, vì nó thích cậu cả ngót nghét một năm rồi.