Jungkook đứng trước tòa nhà TAEVINCI, nắng sáng nghiêng chiếu lên lớp kính phản quang như một lời nhắc:
Từ đây, không có chỗ cho ai bước vào mà không để lại điều gì.

Cậu đi qua cánh cửa chính.
Lễ tân cúi đầu chào nhưng không ai nở một nụ cười.

Gương mặt nào cũng nghiêm túc, bước chân nào cũng gấp gáp.
Và ánh mắt nào… cũng từng chút dò xét.

---

Tầng 9 – Văn phòng thiết kế

Jungkook được xếp chỗ ngồi ở khu thiết kế phụ cạnh cửa sổ, bàn đơn.

Không ai chào hỏi.
Một vài người nhìn cậu rồi thì thầm gì đó, rất khẽ… nhưng cậu nghe rõ vài chữ:

- “Là người được giám đốc đích thân chọn đấy…”

- “Nghe bảo chưa có kinh nghiệm thực tế nhiều…”

- “Có chống đỡ nổi không nhỉ?”

Cậu không phản ứng.
Chỉ lặng lẽ mở máy, đọc brief được gửi trong email sáng nay.

Dự án: chỉnh phối màu cho bộ sưu tập mùa đông bản thử nghiệm đầu.
Deadline: chưa rõ. Chỉ ghi một dòng:

“Đề xuất theo cảm nhận cá nhân, gửi lại trước cuối tuần.”

Chữ ký phía dưới là:
Kim Taehyung.

---

Tầng 23: Văn phòng giám đốc

Trợ lý Han bước vào, tay cầm một xấp tài liệu.

- “Giám đốc, hôm nay cậu Jeon đã nhận việc.”

Hắn không nhìn Han, mắt vẫn dán ra ngoài ô kính cao tầng:

- “Tôi biết.”

- “Có cần tôi kiểm tra tiến độ…”

- “Không cần. Cứ để cậu ta làm. Đến hạn rồi hãy xem.”

Giọng hắn cộc, nhưng không gay gắt.
Chỉ có điều… đôi mắt hắn khẽ đổi hướng, như vừa nhớ lại điều gì đó.

“Người khác cố làm để được chọn. Còn cậu ta… chỉ làm đúng với thứ mình tin.”

---

Tầng 9 – 5:00 chiều

Cả văn phòng bắt đầu rục rịch đứng dậy.
Jungkook vẫn ngồi im, tay rê chuột chỉnh từng dải màu, từng vùng sáng.

Một nhân viên nữ tên Ara đi ngang qua, liếc qua màn hình cậu, hất nhẹ cằm:

- “Cẩn thận đó. Giám đốc lạnh lắm. Đừng nghĩ được chọn là yên thân.”

Jungkook không ngẩng lên.
Cậu đáp khẽ, không sắc bén, không nhún nhường:

- “Tôi không cần yên thân. Tôi cần được làm việc.”

Ara khựng lại một giây, rồi nhún vai bỏ đi.

---

Tầng 23 – 7:12 tối

Trợ lý Han chuẩn bị ra về thì dừng lại ở cửa:

- "Cậu Jeon vẫn chưa rời khỏi văn phòng.”

Taehyung lúc này đang cài lại cúc áo vest.
Hắn không hỏi lý do.
Chỉ chậm rãi gập laptop, bước lại gần thang máy.

"Tầng 9"

--

Ting

Cửa mở. Ánh sáng hành lang lạnh lẽo.
hắn bước ra, không tiếng động, đứng trước khung kính nhìn vào căn phòng nơi chỉ còn một bóng người.

Jungkook vẫn ngồi đó, gò lưng, mắt dán màn hình.
Màu xanh biển đậm được cậu kéo thêm ánh tím lạnh như mùa đông có giông ngầm.

Cậu không biết… rằng mình đang bị quan sát.

Taehyung đứng yên.
Không gọi, không bước vào.
Chỉ im lặng… nhìn cậu người đầu tiên khiến hắn thấy muốn hiểu, thay vì muốn kiểm soát.

Ngày đầu tiên, không lời chào.
Không ai mở lòng.

Nhưng một ánh mắt đã dừng lại.

Lặng lẽ.
Không rõ lý do.

Và từ ngày hôm ấy
Cả hai…

Không biết rằng họ đã bắt đầu đi vào quỹ đạo của nhau.
Một quỹ đạo…

Đủ sức va chạm để đảo lộn mọi điều họ từng tin là nguyên tắc.