Tác giả có lời:

Nhạc vàng Hồng Kông hôm nay là "Núi cao vực thẳm" nhé.

______________

Theo lời thầy phong thủy, phải đến hết giờ Hợi mới có thể "tiễn vong" đi.

Những người khác đều ngủ lại nhà họ Điền. Điền Chính Quốc đội mưa đi lấy xe, Tào Trí cũng ra theo. Vừa rồi trên bàn ăn, anh ta nửa đùa nửa thật tiết lộ hành tung của y, lúc này không biết là chung đường hay cố ý chặn người.

"Hôm đó mày không hề đỗ xe."

Đây là câu khẳng định.

Đỗ xe việc gì phải mặc vest trị giá sáu con số, Điền Chính Quốc về nhà họ Điềnluôn bận sơ mi quần jean xuề xòa, cực kỳ tầm thường, khiêm tốn nhún nhường, cũng không hề mang chút dã tâm nào.

Điền Chính Quốc  nghiêng đầu bình thản nhìn anh ta, hờ hững xoay xoay chìa khóa, khăng khăng: "Tôi thật sự chỉ đi đỗ xe."

Tào Trí khẽ cười trong đêm, "Mày nói sao thì là vậy."

Điền Chính Quốc xoay gót rời đi, trên mặt đất trước chốt bảo vệ, không biết ai đã vứt lại một sợi xích chó đã rỉ sét.

Y bước thẳng qua, mắt không thấy, tâm không phiền.

Điền Chính Quốc đã chẳng còn là đứa con hoang bị trói bằng xích chó để bắt nạt và trêu chọc thuở thiếu thời.

Những gia tộc giàu có, bề ngoài thì hoa lệ bóng bẩy mà bên trong đã mục rữa, nhơ nhuốc và méo mó không một người thường nào có thể sánh được.

Có ngờ sinh ra trong một gia đình như vậy, thuở nhỏ Điền Chính Quốc lại bị nhốt vào chuồng chó, thiếu ăn thiếu mặc.

Từ bé, y đã ghen tỵ với những kẻ ăn xin, chí ít họ còn được tự do.

Địa ngục trần gian, không đáng sống.

Chiếc Volkswagen mà Điền Chính Quốc lái đến chìm nghỉm trong vô số xe sang nhà họ Điền, chẳng có gì nổi bật. Đến gần mới nhìn rõ, thân xe có thêm nhiều vết xước, vị trí rất thấp, y đoán chắc là do mấy thằng con trai bắt nạt Judy tối nay gây ra.

Chẳng biết lốp xe có bị thủng không nữa.

Mưa rơi nặng hạt, không muốn kinh động đến người trong nhà, Điền Chính Quốc ngồi xuống kiểm tra lốp xe rồi mới yên tâm leo lên.

Đóng cửa xe lại, tinh thần rệu rã, y không bật đèn, cứ thế gục xuống vô lăng một lúc mới lấy lại tỉnh táo.

Từng hạt mưa to bằng hạt đậu nện vào kính chắn gió, trong khoang xe kín mít vẫn có thể nghe thấy gió lộng và sóng vỗ từ xa vọng lại cùng tiếng lá cọ đập ầm ầm vào cửa.

Điền Chính Quốc châm một điếu thuốc, rít mạnh hai hơi mới cảm thấy có không khí tràn vào phổi, xoa dịu cảm giác ngột ngạt như bị nhấn chìm giữa mưa rào và màn đêm. Tay y mò mẫm trong bóng tối, tìm thấy công tắc đài phát thanh, vặn mở để có chút tiếng động.

Chương trình "Giai điệu vàng" đang phát album của các nữ danh ca những năm 2000.

[Anh hạnh phúc hưởng thụ nhân thế,
Em mồ hôi nhễ nhại kiếp mưu sinh.
Trên đỉnh cao bao người dòm ngó,
Ngóng sự mệt mỏi, kiệt quệ nơi em.
...
Anh vẽ nên cuộc sống mĩ miều,
Em giẫm đạp kiếp người gian truân.
Chỉ xứng đứng ở nơi vực thẳm,
Sắp xếp tâm hồn rối bời nát tan.
...
Chưa thấy lối thoát, chẳng thấy ơn huệ,
Anh và em, xa cách muôn trùng.]

Điện thoại trên bảng điều khiển trung tâm rung lên.

Điền Chính Quốc  giật mình, ngón tay khẽ động đậy rồi siết chặt lại, phải tốn chút sức mới có thể bắt máy.

"Cậu Điền, chào buổi tối."

"Monica."

"Xin lỗi vì đột ngột gọi đến giờ này, nhưng tuần rồi cậu không đến tái khám, toa thuốc kia cũng không dùng liên tục được nên tôi đành phải gọi cho cậu."

Tuần trước Điền Chính Quốc mãi lo việc Kim Thái Hanh về nước, tất bật đến bẵng mất, y ái ngại nói: "Xin lỗi Monica, là tôi lỡ hẹn, chị cứ tính cả chi phí khám bệnh tuần trước luôn nhé, dù gì cũng là lỗi của tôi."

Monica trầm ngâm một lúc, bất lực nói: "Cậu Điền, tôi không có ý đó."

Bệnh nhân này của cô rất đồng cảm với người khác lại chẳng bao giờ quan tâm đến bản thân.

Nhưng là một bác sĩ, cô không thể bỏ mặc được, "Hai hôm tới cậu rảnh chứ? Có thể sắp xếp thời gian hẹn gặp trực tiếp không, giai đoạn điều trị này khá đặc biệt, tốt nhất không nên gián đoạn."

Monica là bác sĩ điều trị của Điền Chính Quốc suốt nhiều năm nay. Điền Chính Quốc chưa từng nghĩ mình sẽ gặp vấn đề tâm lý. Sau khi thấy bạn thân có những biểu hiện bất thường, thỉnh thoảng còn bộc lộ những suy nghĩ điên rồ, Trác Trí Hiên đã giới thiệu Monica cho y.

Monica là đàn chị của Trác Trí Hiên ở Đại học Columbia. Điền Chính Quốc chẳng bận tâm bệnh tình mình ra sao, nhưng không muốn làm phật lòng bạn bè cũng như gây rắc rối cho bác sĩ, thế là y bảo nếu cô không phiền thì y có thể đến ngay và luôn.

Monica thở phào nhẹ nhõm. Điền Chính Quốc là điển hình của kiểu bệnh nhân bề ngoài tuy hợp tác nhưng thực ra lại khó chiều nhất. Cô nói: "Được, vậy tôi sẽ đợi cậu ở phòng khám."

Điền Chính Quốc  sợ Monica phải tăng ca quá muộn nên đã vượt đèn đỏ mấy lần. Khi đến phố Đề Đốc cũng đã gần mười giờ, Monica rót nước cho y, hỏi: "Dạo này sao rồi?"

Điền Chính Quốc  tỏ ra rất hợp tác, tường thuật chi tiết về tình trạng và triệu chứng gần đây của mình giống như những lần khám trước. Monica đã thực hiện liệu pháp thôi miên cho y.

Dưới tác dụng của thuốc, nhân cách bệnh hoạn chân thực nhất được bộc lộ rõ nét.

"Đâm thủng động mạch chúng."

Bàn tay ghi chép của Monica thoáng khựng lại, dịu dàng an ủi bệnh nhân.

"Cắt đứt chi phải."

"Đến chó cũng không thèm gặm xương chúng."

Khi hoàn toàn thả lỏng, con người sẽ nói năng lộn xộn, chỉ đơn thuần là sự mô tả và phản ánh chân thực những khái niệm và ngôn từ rời rạc ở sâu thẳm trong tiềm thức, do đó cũng tối nghĩa và thiếu logic.

"Tốc độ viên đạn là 6.8, có thể nhanh hơn."

"Tăng ca, rất muộn."

Qua hồi lâu, Điền Chính Quốc nói:

"Anh ấy chưa từng nhìn đến."

Khoảng hai mươi phút sau, Monica kết thúc thôi miên.

Ngoài Trác Trí Hiên, cô là người duy nhất biết chuyện tình cảm của Điền Chính Quốc . Giờ đây cái tên này lại xuất hiện trong ghi chép, cô nói: "Cậu Điền, cậu chưa kể tôi chuyện anh ấy về nước."

Ánh đèn sáng tỏ, đến tận lúc này, Điền Chính Quốc mới chân chính ý thức được Kim Thái Hanh đã thực sự trở về, không phải giấc chiêm bao y mơ thấy trong căn phòng thôi miên, cũng không phải một dữ liệu trong điện não đồ hay báo cáo tâm lý trước đây.

Thế là y cười, nói: "Phải, anh ấy đã về rồi."

Monica khẽ gật đầu, không nhìn ra trong mắt là vui hay buồn.

Vì có biến số mới xuất hiện, Monica đã điều chỉnh lại bài kiểm tra tâm lý cho Điền Chính Quốc .

Từ khi cô tiếp nhận điều trị đến nay, Điền Chính Quốc đã chuyển từ "trầm cảm tình huống" sang "trầm cảm che giấu", biểu hiện ra nhiều triệu chứng hiếm gặp trong lâm sàng, trạng thái tâm lý cũng như đặc điểm hành vi của y vô cùng phức tạp và mâu thuẫn.

Có lẽ phần lớn mọi người đều cho rằng y là người dịu dàng chu đáo, nhưng nhiều bài kiểm tra đã phản ánh khuynh hướng tự hại của y, dùng vẻ ngoài dịu dàng, lịch thiệp của người bình thường để kìm hãm sự chán đời, chống đối của bản thân.

Đằng sau lòng trắc ẩn cùng khả năng đồng cảm vượt trội là sự thờ ơ lãnh cảm với ham muốn và nhu cầu của chính mình.

Hiện tại y đang miễn cưỡng duy trì ở trạng thái tương đối ổn định.

"Cậu nghĩ sự xuất hiện trở lại của anh ấy sẽ tác động đến kế hoạch điều trị mà chúng ta đã đề ra chứ?"

Mặc dù không cho rằng mình bị bệnh, nhưng Điền Chính Quốc cũng chẳng qua loa với công việc của người khác, y cân nhắc kỹ lưỡng rồi thận trọng trả lời: "Có lẽ không quá lớn."

"Tại sao?" Bác sĩ nhẹ nhàng hỏi, qua bao năm tìm hiểu, cô rất rõ sức nặng của người này.

"Cuộc sống của tôi chắc hẳn sẽ không thay đổi quá nhiều." Điền Chính Quốc nói từng chữ, rất chậm, "Chị dặn tôi ghi chép cảm xúc hằng ngày, chẳng hạn như vui mừng, hờn giận, thỏa mãn hay không cam tâm. Những cảm xúc ấy vẫn là của tôi, do chính tôi ban cho mình, tôi có thể tự kiểm soát, mọi thứ đều do tôi quyết định."

"Bác sĩ, chúng ta có thể tiếp tục liệu pháp cũ. Không cần xem đây là biến số hay bước ngoặt mới đâu." Y bình thản nói, nhưng Monica vẫn thấy không ổn, điều này càng chứng minh sự thờ ơ của Điền Chính Quốc đối với bản thân, không muốn mở lòng hay nhờ vả bất kỳ ai.

Tuy nhiên, cô không phản bác y, chỉ lựa lời khuyên nhủ: "Có lẽ có thể..."

Điền Chính Quốc  kiên quyết lắc đầu, "Tôi không bị bệnh vì anh ấy, hơn nữa..."

"Tôi nghĩ, tôi cần và hoàn toàn có thể tự kiểm soát cảm xúc của mình."

"Xin chị giúp tôi làm được điều đó."

Monica không khăng khăng nữa, Điền Chính Quốc là một trong những bệnh nhân kiên cường nhất cô từng gặp, cũng là người hợp tác nhất, dễ nói chuyện nhất, nhưng đồng thời là bệnh nhân ngoan cố nhất, khó lay chuyển bằng ngoại lực nhất.

"Thôi được." Monica đành thỏa hiệp, "Tôi tôn trọng nguyện vọng của cậu, nhưng nếu có thể, tôi mong cậu hãy nghỉ phép ít nhất một tuần, tôi cần theo dõi bệnh tình chi tiết hơn, toàn diện hơn cũng như tiến hành trị liệu và tập luyện liên tục một cách có hệ thống."

Những người tỉnh táo có khuynh hướng tự hại càng để lâu càng khó thể khống chế.

Điền Chính Quốc áy náy đáp: "Xin lỗi bác sĩ, sắp tới lịch trình của tôi khá dày, thực sự không có thời gian."

"Một tuần không được vậy ba ngày thì sao?"

Điền Chính Quốc vẫn xin lỗi nhưng giọng đầy kiên định: "Sắp tới thật sự không được, đành phải chờ dịp khác rồi."

Monica trầm ngâm cả đỗi mới thở dài nhượng bộ, "Vậy cậu phải uống thuốc đều đặn và tái khám đúng hẹn đấy."

Điền Chính Quốc  tươi cười đồng ý, không phải y giấu bệnh hay lừa dối bác sĩ mà vì Khoa Tưởng đang có một dự án phải tranh thủ thực hiện, thời gian nghỉ ngơi mỗi ngày rất ít, thời gian ngủ sâu còn ít hơn.

_

Mười giờ tối thứ Năm, Điền Chính Quốc tự mình lái đến Bồ Lê. Dù là ngày thường nhưng sòng bạc vẫn tấp nập người ra kẻ vào.

--------------