Nhưng còn lại với ta chỉ là bản tâm,
Là dung nhan, thanh âm của những người chẳng trở về,
Cùng bức thư trong sáng, vô tà,
Như cánh buồm lao nhanh, tựa khúc ca bay vút.

Hồi tưởng lại, quả thật là một khởi đầu kỳ diệu. Như thể nơi xa xăm trong cõi hỗn mang vô tận đã lang thang rất lâu, mới bỗng nhiên nhận được khải thị để mở mắt ra. Dưới ánh sáng trắng dịu dàng, Takaaki nhìn thấy một sinh mệnh bé nhỏ, bé nhỏ thôi, đang yên ổn nằm trong vòng tay của mẹ.

Em cũng đã phải đi qua một đêm dài, thật dài, mới đến được thế giới này sao? – cậu khẽ hít vào, tự hỏi.

"Takaa­ki, lại đây chào em Hiromitsu nào." Giọng mẹ dịu dàng như cát trôi qua kẽ tay, nhưng không hiểu sao lại khiến cậu thấy nghèn nghẹn, như thể đang nhớ về một điều đã mất. Trong lúc còn ngây dại, bàn tay cha đặt lên vai khẽ vỗ, như một lời khuyến khích.

"Từ nay con là anh rồi, Takaaki."

Đó là giọng nói đã lâu cậu không được nghe thấy, nhưng trong sâu thẳm vẫn còn lưu lại một mảnh ký ức mơ hồ.

Takaaki cuối cùng bước lên một bước, tựa sát vào bên mẹ, rồi chậm rãi vươn tay ra. Lần chạm đầu tiên, nhẹ như lông chim, khẽ rơi trên gương mặt đứa em trai bé bỏng.

"Chào em, Hiromitsu." Cậu khẽ mỉm cười, "Chào mừng em đến với gia đình này—"

Lời chưa kịp dứt đã bị cậu thiếu niên hấp tấp nuốt ngược vào trong, thay bằng một tiếng kêu khẽ. Bởi trong lớp chăn lót, đứa trẻ bỗng cựa mình, bản năng nắm chặt lấy ngón tay của anh trai định rút về, đôi mắt trong veo ngước nhìn đầy tò mò. Chỉ một chút sức lực, hoàn toàn có thể thoát ra, nhưng lại khiến Takaaki chết lặng tại chỗ, mở to mắt chăm chú đáp lại.

Mẹ dịu dàng gỡ lấy bàn tay nhỏ bé ấy bỏ lại trong chăn, Takaaki mới như được giải phóng khỏi phong ấn, ngơ ngác xoa xoa đầu ngón tay, nơi còn lưu lại cảm giác kỳ diệu ấy.

Cha cười bảo: "Có lẽ từ nay Hiromitsu sẽ gần gũi với Takaaki hơn đấy."

"Thế thì tốt quá còn gì?" Mẹ nói, cúi xuống ôm cả đứa con lớn vào lòng, "Takaaki là một đứa trẻ ngoan, rồi sẽ trở thành một người anh tốt."

A... Takaaki khép hờ mắt, nghĩ: Thật là một cảm giác lạ lùng. Một sinh mệnh nhỏ bé, mong manh thế này, cần được chở che từng chút một. Nhưng ngay cái khoảnh khắc em nắm lấy tay mình, động tác ấy lại tự nhiên như thể vốn dĩ phải thế, truyền sang một niềm ấm áp và tin cậy vô điều kiện. Tim mình lại đầy ắp một cảm giác an toàn khó tả... như chính mình mới là người được che chở.

Mẹ ơi, con thật sự có thể trở thành một người anh tốt chứ?

Ngụp trong vòng tay mẹ, Takaaki dần mất đi sức để cất lời. Câu hỏi vỡ vụn trong cổ họng, chỉ còn thì thầm bật ra từ cuối cùng: "...Mẹ."

Dù xa lạ, lại chính là nơi quen thuộc nhất. Đây là cố hương của con cá ngược dòng, nơi nó rời xa nửa đời để rồi quay lại.

Takaaki khép nặng hàng mi.

---

"Ừm... bước này, nếu thay thịt bò xay và sốt cà chua trong công thức truyền thống bằng nguyên liệu khác, chắc khẩu vị sẽ hợp với thói quen ăn uống của mình hơn nhỉ."

...Ơ?

Cậu còn nhớ rõ mình mới chỉ nhắm mắt chốc lát trong bệnh viện, bên gia đình thôi. Vậy mà khi mở ra, cảnh tượng đã hoàn toàn khác lạ. Bên phải là mẹ, mặc tạp dề, mái tóc búi cao gọn gàng – dáng vẻ quen thuộc mỗi khi bà vào bếp. Giờ đây, hai mẹ con đang cùng nhìn xuống cuốn sách nấu ăn mở rộng trên bàn bếp.

Takaaki còn mơ mơ tỉnh tỉnh, một lúc lâu mới điều chỉnh được tầm nhìn: đó là công thức món mỳ Ý – món ăn Tây kinh điển.

Mẹ sinh ra trong thời kỳ Nhật Bản phát triển kinh tế vùn vụt, lối sống và tư tưởng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ phương Tây. Thế nhưng riêng về ăn uống, bà lại có một "dạ dày Nhật Bản" cố hữu, nên trong thú vui nấu nướng, bà không tránh khỏi phải "Nhật hóa" nhiều công thức.

Những ký ức vụn vặt bỗng ùa về, đan xen chậm rãi, kéo tâm trí Takaaki trở lại tỉnh táo. Trước mắt, hình ảnh minh họa rực rỡ khiến vị giác dâng lên, nước bọt tứa ra. Cậu gắng nuốt xuống, bắt chước điệu bộ cha khi suy tư mà chống cằm, trong đầu như xếp những quân cờ gia vị vào bàn cờ tướng, công thủ qua lại, cuối cùng lóe lên một ý:

"Dùng thứ vừa truyền thống, lại không lấn át vị chính—thử với mentaiko đi?"

Nghe vậy, mẹ reo khẽ, tay vỗ một cái "bốp": "Ha, mẹ con mình thật là tâm ý tương thông!" Bà dí ngón tay gõ nhẹ mũi cậu, "Được rồi, bỏ công thức đi, giờ là lúc ứng biến rồi!"

Nói đoạn, mẹ quay người, như nhạc trưởng rộn ràng điều khiển dàn nhạc: "Đi cùng mentaiko thì sò điệp là nhất, có thể thấm vị cay thật tốt. À đúng rồi! Cho thêm nấm với rau bina thì dinh dưỡng sẽ cân bằng hơn, Takaaki với Hiromitsu đang tuổi lớn mà. Trong tủ lạnh còn tôm bóc vỏ đông lạnh, tuyệt quá, thêm vào cùng hải sản thì xào chung luôn. Dầu ôliu lần trước... đây rồi! Nhưng trước hết phải phi tỏi—"

Nhìn dáng mẹ tất bật như con quay trong bếp, Takaaki bất giác đứng ngây ra. Ngón tay chạm lên sống mũi nơi vừa còn hơi ấm bàn tay bà, lòng cậu đột ngột như vừa làm đổ lọ gia vị, vị mặn ngọt chua cay hòa lẫn, chạy rối bời trong bụng. Cảm giác này gọi là gì? Nếu nhắm mắt lại lần nữa, chỉ vài giây thôi, xung quanh sẽ lại đổi khác chăng?

... Tệ rồi. Vừa nghĩ đến, mắt cậu liền cay xè. Vội khép mi, bóng hình mẹ trong tầm nhìn nhòe dần, méo mó, như nét vẽ trẻ con bị cục gôm cọ mờ.

Giá như... có thể...

Khoảnh khắc ấy, một nỗi tiếc thương vượt quá tuổi tác trỗi dậy, sừng sững như dãy núi trong lòng:

Nếu có thể... con muốn lại được nếm món mẹ nấu.

Trước mắt lại trở thành bóng tối.

Nhưng không phải là bóng tối đáng sợ.

Từng chấm sáng như bong bóng nổi lên, kết tụ, dần dần lấp đầy tầm nhìn. Ánh sáng ấm áp vẽ rõ dáng vật, giác quan nối tiếp nhau trở về. Takaaki nhận ra mình đang nằm trên giường, chìm trong chăn mềm mại. Thế nhưng lại khó thở, thân mình bị đè nặng, tựa như có một khối nhỏ nóng hổi đang áp lên.

"Waa—!!"

Một giọng trẻ con trong vắt, theo đó cái đầu nhỏ thò ra khỏi chăn, đôi tay dang rộng. Hiromitsu nhào lên, ôm chặt cổ anh trai như một chú gấu túi, cười khanh khách bên tai. Hơi thở ấm làm đôi mắt phượng mới mở của Takaaki khẽ thoáng ngẩn.

Em trai rõ ràng đã lớn hơn so với lần gặp trước—dù nghe lạ lùng, nhưng không cách nào nói khác được. Mái tóc nâu sẫm mềm mại hơn màu đen, bồng bềnh theo cử động; đôi mắt xanh lam của nhà Morofushi trong em vẫn còn non nớt, như bầu trời vừa khai sinh.

"Hiromitsu...?"

Takaaki khẽ gọi tên em. Hiromitsu áp sát nhìn anh, rồi quay đầu khoe: "Bố ơi! Con làm anh Takaa­ki giật mình kìa!"

Theo ánh mắt em, Takaaki cũng xoay qua—thấy cha đang cầm quyển truyện tranh, mỉm cười hiền hòa. Ngoài cửa sổ, ánh trăng yên ả; đèn ngủ sáng dịu đầu giường, bóng ba người chồng chéo, đan cài. Hiromitsu siết chặt hơn, má áp má, nũng nịu:

"Thế... tối mai để anh Takaaki kể chuyện trước khi ngủ cho con nhé?"

"Ôi, yêu cầu này đau lòng quá đi." Cha giả vờ không vui, nhưng mắt sau tròng kính ánh lên niềm vui trêu chọc, "Lẽ nào Hiromitsu không thích nghe bố kể?"

"Không thích không thích không thích—!" Thằng bé lè lưỡi, lăn mình tránh bàn tay gãi lét của cha, rồi chui tọt vào chăn, quấn thành một cuộn bánh sừng bò, chọc một cái là phát ra tiếng cười.

Cha hướng ánh nhìn cầu cứu về phía đứa con trai cả, nhưng gương mặt cậu lại tỏ vẻ đã lường trước. "Làm sao đây, Takaaki? Có lẽ 'người kể chuyện trước giờ ngủ' của nhà ta phải đổi rồi." Ông vừa nói, vừa dùng bàn tay to lớn xoa nhẹ vầng trán trắng trẻo của cậu. "Hiromitsu thích nghe chuyện gì, chắc chắn con hiểu hơn bố."

Lời động viên ấy khiến cơn buồn ngủ mềm mại tan đi đôi phần. Takaaki nhìn lướt qua quyển Lịch sử Nhật Bản cho thiếu nhi  trong tay cha, thở dài như người già dặn: "Con nghĩ so với võ sĩ hay thiên hoàng, ở tuổi này Hiromitsu thích Kamen Rider hơn nhiều."

Trong cái bánh sừng bò vang lên tiếng hò reo nghèn nghẹn: "Phải đó! Người bạn của công lý!"

"Kamen Rider à?" Cha gãi cằm, bất chợt búng tay, lóe lên một tia tinh quái: "Thế thì... mai bố kể chuyện Kamen Rider đấu trí cùng Takeda Shingen, một cuộc chiến trí tuệ và lòng dũng cảm nhé?"

Chuyện đó thật sự được à? – nghi hoặc lóe lên, nhưng bị sức hút của trí tò mò như hành tinh trong mắt em trai lôi cuốn, Takaaki chỉ biết tin rằng cha ắt có cách. Cậu khẽ mỉm cười, áp má vào lòng bàn tay cha vuốt ve lần cuối trước giấc ngủ.

"...Con cũng mong đến ngày mai."

"Ha ha, thế sao."

Nụ cười hiền hòa ấy dần lùi xa, hòa tan vào bóng đêm nặng nề.

"Chúc ngủ ngon, Takaaki. Chúc ngủ ngon, Hiromitsu."

"Bố ngủ ngon!" Hiromitsu trong chăn vẫy tay, còn Takaaki đã nhắm chặt mắt lại.