"Một bông hồng cho anh, một bông hồng cho em và một bông hồng cho những ai, cho những ai đang còn mẹ, đang còn mẹ để lòng vui sướng hơn".

Cũng như bao bà mẹ trên thế gian này, mẹ tôi là một người phụ nữ Việt Nam dịu dàng chịu thương chịu khó.

Mẹ đã nuôi anh em tôi lớn lên từ trong mưa bom bão đạn của chiến tranh, vượt qua bao gian khó thời Bao Cấp, đến hôm nay chúng tôi trưởng thành thì tóc mẹ đã bạc trắng, cơn mưa trái mùa cũng làm mẹ nhức mỏi nhưng mắt mẹ vẫn ánh lên niềm vui vì các con đã nên người hữu ích cho gia đình và xã hội.

Ba tôi thường xuyên công tác xa nhà nên trong gia đình tôi mọi việc một tay mẹ quán xuyến. Từ bao giờ trong tôi, ký ức về mẹ vẫn là một phụ nữ giỏi việc nước đảm việc nhà. Ông bà ngoại tôi có mười hai người con đều sống ở thủ đô Hà Nội, mỗi mình mẹ sau ngày giải phóng theo chồng vô Nam. Đêm Giao Thừa là thời khắc các gia đình sum họp thì mẹ thắp nhang trên bàn thờ tổ tiên rưng rưng nước mắt nhớ về Hà Nội - nơi mẹ có những kỷ niệm thời ấu thơ với ông bà, những vui buồn với anh em bạn bè thời thiếu nữ... Nơi mẹ gặp gỡ ba và sau này theo chồng xa xứ...

Mẹ tôi, một trí thức viết chữ rất đẹp, đánh máy chữ rất nhanh, mẹ dạy tôi làm toán làm văn, nhưng cũng chính mẹ khom mình bên bếp lửa nấu nồi bánh chưng hai ba chục cái. Hoài niệm về tuổi thơ tôi có những ngày cận Tết giúp mẹ làm bánh chưng.

Từ 23 tháng Chạp đưa ông Táo về trời là mẹ đã chuẩn bị lá dong, khuôn gỗ, lạt, đậu xanh, nếp... Ba anh em tôi được mẹ cho "chạy vòng ngoài": nào lau lá, chẻ lạt, ngâm đậu, đãi đậu, ngâm gạo nếp, cắt thịt... Đậu xanh đãi vỏ cho vào nồi hấp chín rồi vo thành từng viên cỡ nửa nắm tay, gạo nếp ngâm cho thêm một ít muối, thịt heo ba chỉ cắt và ướp sẵn...

Khâu gói bánh do chính tay mẹ làm. Mẹ ngậm lạt vào miệng, lá dong đặt vào khuôn cho vô một lớp gạo nếp, nhân thịt và đậu xanh, đổ lên trên lớp gạo nếp nữa rồi gói lại. Tay mẹ gói nhanh thoăn thoắt. Khi tôi trầm trồ ngạc nhiên tại sao mẹ giỏi giang ngoài xã hội mà vẫn thạo việc nhà, mẹ mỉm cười bảo hồi nhỏ có cùng bà ngoại gói bánh thuê.

Bắt chước mẹ, tôi cũng gói bánh nhưng không chặt tay nên khi luộc ra bánh méo xẹo. Sau công đoạn gói là luộc. Mẹ chất bánh vô nồi, đổ đầy nước và dặn phải luôn để lửa cháy. Coi chừng đến khuya anh em tôi buồn ngủ quá lăn ra ngủ, thoáng mơ màng vẫn thấy mẹ thức canh lửa. Bánh vớt ra phải nén cho hết nước. Mẹ bảo có như vậy bánh mới dền. Chọn cặp bánh đẹp nhất mẹ bảo ba đem về biếu ông bà nội, sau đó là biếu các đồng nghiệp ở cơ quan.

Giờ đây, mỗi độ Xuân về, tôi lại nhớ đến những ngày cận Tết của tuổi thơ được giúp mẹ gói bánh. Thế hệ chúng tôi chỉ cần ra siêu thị hoặc điện thoại đặt hàng sẽ có người đem bánh đến tận nhà, nhưng tôi vẫn thèm lắm không khí rộn ràng bận rộn gói bánh đón Xuân của những ngày xưa bên mẹ.

Không phải ngẫu nhiên mà mỗi người con xa quê đều hoài niệm về một tuổi thơ có mẹ - Mẹ già như chuối ba hương, như xôi nếp một như đường mía lau. Tôi may mắn có một người mẹ trí thức dạy tôi từ nét chữ lời văn đến đối nhân xử thế ở đời. Mẹ dạy tôi nấu cơm, làm bánh... Mẹ còn là điểm tựa tinh thần cho tôi tìm về bên gối mẹ thân yêu mỗi khi bị roi đời quật ngã. Tôi tự hào được là con của mẹ. Và sâu thẳm trong ký ức tôi vẫn là kỷ niệm những ngày cận Tết cổ truyền gói bánh chưng cùng mẹ.

ST.