*Tản mạn thứ mười. Bỏ đi






- Sao thế?

- Không. Không sao.

Linh hối hả lắc đầu. Xem nào. Linh chưa từng nói dối Hoàng, chưa từng giấu Hoàng chuyện gì. Đối với Hoàng, Linh lúc nào cũng như một cuốn sách mở. Cái gì cũng rõ ràng, chuyện gì cũng dễ dàng nhìn ra. Cuộc đời Linh, trái tim Linh, với Hoàng cứ luôn trong suốt như thế. Nhưng mà, đó là lần đầu tiên.

--

Người ta nói thời gian thay đổi trái tim một đứa con gái. Vớ vẩn. Là cuộc sống thay đổi trái tim Linh. Thời gian chẳng làm cái gì hết.Linh vẫn thế, vẫn là Linh. Chỉ là... Không ồn ào, không vồn vã, không náo nhiệt, không hồn nhiên như Linh mà Hoàng vẫn nhìn thấu. Linh trầm hơn, yên lặng hơn, trưởng thành hơn. Đúng rồi. Người ta gọi đó là lớn lên.

Hoàng xa Linh. Mọi thứ đều khác đi. Linh cũng khác đi. Không có thằng bạn thân bên cạnh để dựa dẫm, mới đầu có hụt hẫng, có bỡ ngỡ, nhớ lắm, khó chịu lắm chứ. Nhưng rồi cũng phải quen, và dần tự lập hơn.

Hoàng rất hay về thăm Linh. Có thể bay là sẽ bay. Linh cũng hay ngóng Hoàng, lâu lâu ăn vạ, chẳng ngày gì cũng đòi thằng bạn về. Nhưng tâm lý chung ai mà chẳng thế. Khi mới đi xa sẽ vội vàng hoài cổ. Một thời gian sau sẽ quen. Cứ để bản thân được bận rộn, lâu rồi sẽ không còn cảm thấy thiếu.

Linh của những năm Hoàng đi du học đã biết thế nào là tự chăm sóc bản thân, học được cách tự giải quyết vấn đề của mình, cũng bắt đầu biết nghĩ cho người khác. Linh giấu đi một số vấn đề của mình, không còn lảm nhảm kể cho Hoàng nghe mọi thứ nữa. Không mè nheo, không làm nũng, Linh học cách chịu đựng. Linh cứ nghĩ khoảng cách đã thay đổi tình bạn của 2 đứa. Mãi sau này mới nhận ra, chính Linh mới là lí do cho sự thay đổi.

--

- Này. Nhà mày...

- Sao?

- Chìa khóa, vẫn ở chỗ cũ hả?

- Không rõ. Nói với tao là bán rồi. Có gì à?

- Không. Không có. Hỏi thôi.

- Xin lỗi nhé. Lâu rồi không về thăm mày được.

- Không sao. Bận mà. Gửi cho tao quà đắt tiền tạ lỗi là được.

Hoàng đọc được cái gì đấy trong mắt Linh, nhưng thấy Linh cười vui vẻ, đinh ninh không có gì to tát nên bỏ qua.




Trong kí ức của Linh, gặp ba mẹ Hoàng chỉ số ít lần là đáng nhớ, hầu như họ không có nhà mấy. Hồi bé thì may ra, càng lớn càng không thể nhìn thấy. Nhà của Hoàng giống như một chốn riêng tư, là nơi Linh trốn vào mỗi khi giận dỗi cả thế giới. Nhưng, mọi thứ không còn như cũ nữa.





---
- Anh. Anh sống một mình, đúng không?

- Ừ. Sao thế?

Linh ngắt máy, phi đại lên một chiếc taxi.

Linh đột ngột xuất hiện, cửa vừa mở liền vô tư bước vào, giọng lanh lảnh vang khắp nhà.

- Anh. Anh. Anh.

- Ừ. Anh đây. Sao thế?

- Em... Đến trốn có được không?

- Cái gì?

- Em... Có thể ở nhà anh không? Không lâu đâu. Chỉ... 1 tuần thôi. 1 tuần.

- Tự dưng bày trò gì thế?

- Em... Không biết đi đâu khác.

- Con điên này. Dồ ít thôi. Mau về đi.

Linh bị ăn một cái cốc vào đầu, nhăn nhó.

- Em thật sự, không còn chỗ nào để đi.






[...]

- Con ngu kia. Bố dạy mày bao lần rồi?

Hoàng sửng sốt nhìn thấy Linh hoay hoay bày bừa ra bếp. Linh chỉ tròn mắt nhìn Hoàng.

- Dừng. Đừng động tay vào cái gì. Tao cấm mày đốt nhà tao.

- Cơ mà tao...

Hoàng nhấc Linh đặt lên bàn.

- Ngồi đấy. Nhìn tao làm. Hầy. Thể loại con gái hậu đậu như chó, động đâu hỏng đấy, nấu ăn không xong. Sau này định sống sao? Chả an tâm tí nào cả.

Linh bật cười khúc khích. Hoàng dừng cằn nhằn, nhìn Linh đang có biểu hiện lạ.

- Gì thế?

- Con trai đứng ở trong bếp. Thật sự có sức quyến rũ chết người.

- Thôi đi mẹ.

Hoàng rùng mình 1 cái ghê rợn.

- Thú nuôi đã sướng gần chết. Bạn gái mày chắc chết thật luôn quá.

- Tao có nuôi con gì đâu.

- Nấu cho ăn. Thương tao, chăm sóc cưng chiều tao. Không bao giờ bỏ rơi. Tao chỉ như 1 con mèo. Không có mày thật sự sẽ rất cô đơn.

Linh làm mặt mếu nũng nịu. Hoàng gật gù.

- Cũng đúng. Thời gian mày ở nhà tao còn nhiều hơn cả tao nữa. Không có mày chắc tao không về nhà quá.





Sinh nhật Dương 10 tuổi, Hoàng lâu lắm mới lại xắn tay áo vào bếp. Linh cũng lâu lắm mới lại được ăn thứ gì đấy Hoàng nấu.