Lúc mình đứng ở bến xe buýt và ngước nhìn lên, tầm mắt vượt qua những cái đầu lố nhố và âm thanh ồn ã, mình thấy bầu trời. Xanh trong như mỗi ngày vẫn thế. Những đám mây trắng lớn chậm chạp trôi gần như không mảy may động. Những cành xanh không biết tên gầy khẳng khiu như những bộ xương.
Trong phút chốc, mình thấy cảnh trước mắt biến thành khung hình chữ nhật với viền đen với những vết xước lớn mờ mờ, rung và không thực. Đột nhiên có cảm giác đây không phải cuộc đời của mình, bản thể rõ ràng đang ngồi trong căn phòng tối và dõi mắt nhìn vào màn hình về cuộc đời ai đó. Một ai đó đứng giữa đám đông bến xe, nhìn lên đám mây trắng vời vợi trên cao và thấy một bản thân khác. Chính xác là phần tinh thần của người ấy với biểu cảm khuôn mặt hạnh phúc, lửng lơ đứng đó, yên lặng nhìn lại.
Những thước phim chậm chạp của một bộ phim nhuốm đầy màu sắc cổ quái u ám, bộ phim mà mình chỉ muốn tắt đi ngay trong khi bị ép buộc phải xem đến kết.
Mình lại bị kéo về hiện thực, quang cảnh xung quanh đã không còn là bến xe lúc nhúc những khuôn mặt và áo quần.
Mình đang ngồi trên xe.
Nắng ngoài ô cửa mang màu xám. Những nhịp xe rung lên xuống. Con đường chẳng dẫn tới đâu. Cảnh vật trộn lộn xộn vào nhau và sượt qua trước mắt. Những tiếng nói rì rầm không rõ ngôn ngữ, không biết đang vọng từ phía nào.
Mình lại đang mơ à? Chừng nào mình tỉnh?
Nghĩ về những điều như thế mình lại chảy nước mắt.
28.11.16