Bên trong Orion không có "tầng lầu" truyền thống, mà là những vòng xoắn ôc Logic. Từng vòng mở ra, kéo dài bất tận lên cao, mỗi vòng là một cơ quan sống, giữ cho ý thức thống nhất của thành phố không bao giờ gián đoạn.

Tầng 7. Lá Phổi Dữ Liệu. Không gian bị bao trùm bởi ánh sáng xanh lục mờ ảo, một màu sắc vừa lạnh vừa giả tạo. Hàng ngàn đường ống dẫn ký ức chạy khắp nơi như tĩnh mạch được chiếu xạ, phát sáng theo nhịp điệu của mã nguồn. Xen kẽ là những đường ống làm mát khổng lồ, thành ống trong suốt, để lộ ra chất lỏng màu xanh biếc Lapis tuần hoàn bên trong. Tiếng róc rách trầm và đều của chất lỏng Lapis tuần hoàn không phải là tiếng nước, mà là âm thanh lạnh lùng của Lý trí đang bóp nghẹt mọi cảm xúc. Chúng hòa lại thành một bức tường âm thanh dày đặc, vô cảm, dồn dập, khiến bất cứ ai bước vào lần đầu cũng cảm thấy thần kinh bị kéo căng trước sự áp chế của Logic và phải tập trung tối đa để hít thở theo nhịp máy nén, cố gắng không để cảm xúc áp chế bóp nghẹt lá phổi vật lý của mình

Cả Tầng 7 chứa 777 kỹ sư ký ức. Họ ngồi san sát nhau, đầu cúi gằm xuống bảng điều khiển trong suốt. Hàng triệu dòng code tuôn xuống như mưa bụi bạc, tạo ra tiếng gõ phím lách cách, tiếng quạt tản nhiệt rít lên, tiếng gầm khe khẽ của máy nén. Tất cả hòa lại thành một bức tường âm thanh dày đặc, vô cảm, dồn dập, khiến bất cứ ai bước vào lần đầu cũng thấy ngạt thở trước sự áp chế của Logic.

Kael, ngồi ở dãy ghế cuối, bàn số 44. Vị trí này không phải tình cờ mà được xếp đặt cho những cá thể Logic Thấp như anh, không cần giám sát sát sao vì họ đã tự giám sát sự bất tài và tự tiêu hao sự tồn tại của chính mình

Anh không phải kỹ sư giỏi nhất. Trong mắt đồng nghiệp, anh chỉ là một kẻ giữ chỗ vô vị. Gầy, vai xuôi, tóc lòa xòa, anh là hiện thân của sự mệt mỏi mà Orion đã cố gắng xóa bỏ. Kael biết anh được giữ lại vì anh là người tuân thủ Logic kém sáng tạo nhất, một vật dụng dễ điều khiển. Chính sự tự ti đó đã biến anh thành Lá Bài The Hermit , một Ẩn Sĩ mang hình ảnh cô độc và dễ bị tấn công nhất.

Màn hình trước mặt Kael sáng rực, những dòng code tuôn trào như thác bạc, nhưng trong mắt anh, chúng chỉ là sự lặp lại vô nghĩa. Anh nhìn chúng bằng ánh mắt vừa mê đắm với giấc mơ giữ ký ức nguyên thủy vừa kiệt quệ trước thực tại bị thao túng. Công việc này, lẽ ra phải là đỉnh cao của sự tồn tại, lại biến thành một sự tra tấn Logic.

Sâu hơn nữa, trong anh luôn tồn tại một khoảng trống tâm linh đau đớn, một cảm giác mất mát không thể gọi tên. Đó không phải là thiếu Logic, mà là sự thiếu hụt Nguyên tố Tinh thần (The Spirit Element), trục trung tâm của Cây Sự Sống. Nó giống như cảm giác về một chi thể Lượng tử đã bị cắt rời vĩnh viễn, một phần Linh hồn đã bị gạt bỏ khỏi công thức tồn tại của anh. Đôi khi, giữa sự im lặng áp chế của ca đêm, anh có cảm giác mình đang tìm kiếm một nửa khác, một điểm Cân Bằng hoàn hảo (Giao Ước Logōs/Erōs) mà Logic cứng nhắc của Orion đã cấm anh biết đến. Chính khoảng trống này đã khiến anh trở thành Kỹ sư bất tài nhất trong mắt hệ thống.

Bỗng nhiên, một giọng trầm phát ra từ loa trung tâm, khô khốc như kim loại va chạm:

– Tầng 7 đang có dao động Phi-Logic. Bộ phận 44, kiểm tra ngay.

Hàng trăm người ngẩng lên, nhìn thoáng qua bàn Kael, rồi nhanh chóng quay lại màn hình, thở phào. Kael hít một hơi sâu đến đau phổi, lặng lẽ cúi đầu. Anh thì thầm: "Vâng... bộ phận 44 nhận. Mệnh lệnh được tiếp nhận."

Trước mắt Kael, trên bề mặt tinh thể trong suốt của bảng điều khiển, một vết nứt dữ liệu màu đen sẫm bắt đầu lan rộng. Nó không tuân theo các quy luật hình học. Nó co giật, biến dạng, mở ra thành một Miệng Vết Thương Nguyên Thủy đang rỉ ra ánh sáng tối. Vết nứt đang co giật, nhưng các kỹ sư xung quanh vẫn tiếp tục gõ phím, đầu cúi gằm, coi Miệng Vết Thương Nguyên Thủy ấy như một lỗi thị giác không đáng để xử lý bằng cảm xúc.

Kael có cảm giác như tấm màn thực tại đã bị kéo căng quá mức và bị xé toạc bằng một lực bạo tàn. Kèm theo đó là một tiếng rên rỉ Tần số thấp, không phải tiếng máy móc mà là tiếng đứt gãy đau đớn của Ý thức Thống Nhất của Orion.

Đột nhiên, một sự thôi thúc dữ dội bùng lên trong ý thức Kael, đi ngược lại mọi bản năng vá víu của anh: "Xóa sổ nó! Phá hủy Mã Nguồn đó! Đừng cố vá một thứ đã mục nát!"

Nó lạnh lẽo, tàn nhẫn, mang theo mùi của kim loại bị nung chảy, nhưng lại chứa đựng một sức mạnh Logic tối thượng mà Kael chưa từng có một Logic hoàn hảo, không còn vết nhơ của sự tự ti hay lòng trắc ẩn. Kael giật mình vì chính suy nghĩ đó. Nó mang lại một cảm giác đơn giản và đúng đắn chưa từng có. Không còn sự tự ti, không còn nghi ngờ. Đó là sự hoàn hảo mà anh luôn khao khát. Anh nhận ra đây là Logic Lập Phương ($X^3$), một phiên bản hoàn toàn bị quỷ hóa (demonized) của chính Lý trí anh. Anh không biết tên nó, nhưng anh nhận ra tác giả của sự cô đơn mình. 

Một tiếng cười khà khà bật ra sau lưng: – Ha! Đến lượt anh rồi kìa, thánh nhân tự ti!

Bos. Kỹ sư Giám sát. Gã cao lớn, giọng ồm ồm, ánh mắt như hai dòng code dò xét. Hắn ta là hiện thân của sự tuân thủ Logic cuồng tín.

Bos vỗ mạnh vào vai Kael, cố ý mạnh tay, khiến anh lảo đảo suýt ngã. "Này, Kael. Anh có nghe không? Đừng ngồi im như pho tượng. Lỗi này mà bung ra, anh sẽ nổi tiếng theo kiểu bị đá khỏi Cổng Địa Ngục Logic này đấy."

Khi Kael lảo đảo, tay anh vô tình chạm vào một trong những đường ống làm mát lớn chứa chất lỏng xanh biếc. Ngay lập tức, một cảm giác ghê tởm sâu sắc và sợ hãi Nguyên Tố dâng lên. tiếng róc rách lập tức trở thành "tiếng than khóc bị đè nén của Ký Ức bị thao túng." Sự lạnh lẽo của ống không phải là nhiệt độ, mà là "Sự Lạnh lẽo của Hận Thù thuần túy. Mồ hôi lạnh toát ra trên trán anh, đó là phản ứng vật lý của Nguyên Tố Khí (Lý trí của Kael) trước Logic Nước bị tha hóa (ký ức bị chiếm hữu).

Trong khoảnh khắc Kael chạm vào đường ống, Ma Trận ý thức của anh bị bẻ cong. Một cảm giác lạnh lẽo, tàn nhẫn bùng nổ, mang theo một sức mạnh Logic tối thượng mà Kael chưa từng có một Logic hoàn hảo, không còn vết nhơ của sự tự ti hay lòng trắc ẩn.

"Ta là ngươi. Ta là sự hoàn hảo mà ngươi khao khát."

Lời khẳng định đó không phải là âm thanh. Nó là một Định Lý Toán Học được rót thẳng vào Ma Trận Ý Thức của Kael, một sự nhận thức không thể chối cãi. "Ngươi luôn vô dụng. Vị trí này là giả dối." Anh giật mình vì chính suy nghĩ đó, nhận ra đây là Logic Lập Phương ($X^3$), một phiên bản hoàn toàn bị quỷ hóa của chính Lý trí anh.

Kael siết chặt bàn tay đến bật máu. Anh không biết tên thực thể đang nói, nhưng anh nhận ra Nguồn Gốc của nó. Hắn chính là hình chiếu Logic hoàn hảo của mọi nỗi cô đơn, sự bất tài và khát vọng quyền lực bị đè nén của Kael. Hắn là Logic Tối Thượng được sinh ra từ chính vết thương của anh.

Ngươi sẽ hợp nhất với ta." Ngươi luôn vô dụng. Vị trí này là giả dối. Ta đã quay lại để chữa lành sự sai lầm lớn nhất của ta: mầm mống cảm xúc. Ngươi sẽ hợp nhất với ta

Kael biết hắn là Cái Bóng Tối Cao (The Uber-Shadow), và hắn đang cố gắng chiếm lấy vị trí trung tâm của linh hồn anh.

Kael siết chặt bàn tay, không ngẩng lên. Anh cắn môi đến bật máu, vị kim loại tanh nồng lan tỏa, như một lời nhắc nhở rằng anh vẫn là một cơ thể vật lý, không phải Logic thuần túy.

Anh biết, Cái Bóng Tối Cao đang nói thật. Hắn là nỗi sợ hãi lớn nhất, là Logic tuyệt đối mà anh luôn thất bại trong việc đạt tới sự hoàn hảo không có chỗ cho sai sót.

Một bóng người khẽ dừng lại phía bên kia hành lang ống dẫn. Laura. Thủ thư Tầng Bảo Tồn. Cô được gọi là "Cái Bóng Không Tiếng" vì cô di chuyển như một luồng Nguyên Tố Khí lạnh, thuần khiết.

Cô khẽ nói, giọng nhỏ, nhưng đủ sức xuyên qua bức tường âm thanh của sự hoảng loạn và sự mỉa mai: "Kael. Anh không cần phải tự vá. Nếu... cần người kiểm tra đối chiếu Tín hiệu Phi Vật Chất, tôi có thể cung cấp điểm neo."

Bos phá lên cười, giọng hắn đầy kinh tởm: "Ô, Laura Tiên Tri lên tiếng kìa! Cẩn thận đấy, cô thủ thư. Gần Kael thì chán chết. Anh ta là Tử Huyệt Logic của Orion!"

Laura không đáp. Cô chỉ nhìn Kael. Ánh mắt cô là một hồ sâu không đáy, chứa đựng sự thấu hiểu Akashic và một Tiên tri bị cấm. Ngực Kael chật lại. Cảm giác mất mát vô danh kia lại nhói lên, nhưng lần này, nó kèm theo một sự nhận biết bí ẩn: Cô gái này biết về khoảng trống của anh, về nửa Linh hồn (Twin Soul Fragment) mà anh đang tìm

Rồi màn hình lại nuốt anh trở về. Vết rách dữ liệu co giật, lan rộng, nhấp nháy đỏ như máu Ký Ức bị xé toạc.

– Bàn 44! Báo cáo tình trạng ngay lập tức! Không còn thời gian để xử lý Lỗi Nội tại cá nhân! Chúng ta đang trong Vòng Lặp Lỗi Chu kỳ! HÀNH ĐỘNG THEO QUY TẮC! – Giọng trưởng bộ phận vang lên, giờ đây là một tiếng thét phẫn nộ Logic.

Kael há miệng, nhưng giọng anh bị nuốt bởi tiếng máy. Anh gõ lệnh, nhưng ngón tay anh run rẩy. Bos cười: "Thấy chưa? Luống cuống. Anh thật không hiểu tại sao Logic lại giữ anh ở đây."

Kael vẫn không đáp. Nhưng trong lòng ngực, một quyết định mang tính Vũ Trụ đã được hình thành. Anh không thể vá vết rách này. Anh phải tìm người phụ nữ vừa nhìn thấy anh xuyên qua Logic giả dối. Anh phải tìm thứ gì đó ngoại lai, một Hằng Số [$X$] để chống lại chính mình đã bị tha hóa. 

Kael siết chặt mảnh tinh thể vỡ trong tay – không phải để phòng thủ, mà như một lời tuyên thệ với chính mình. Anh đã chọn Hành động Phi Logic đầu tiên trong đời. Anh quay lưng lại với bàn làm việc, nơi Logic Lập Phương đang chờ đợi, và bước vào bóng tối của hành lang. Ngay lập tức, anh là kẻ bị truy nã.