cơn mưa kéo dài suốt nhiều ngày rồi cuối cùng cũng dứt, để lại một buổi sáng seoul ẩm ướt, bầu trời như phủ một lớp sương xám đục. woochan bước vội đến công ty, giày ướt sũng vì những vũng nước chưa kịp rút. em vốn quen với những ngày mưa lạnh lẽo, nhưng hôm nay lại khác — không còn tiếng mưa dỗ dành, chỉ có khoảng trống nặng nề đè xuống ngực.

lịch trình mới vừa được công bố. nhóm sẽ sang nhật cho tour diễn quảng bá. đáng lẽ woochan phải háo hức, vì đây là lần đầu em được đi xa đến thế cùng mọi người. nhưng khi nhìn bảng lịch dày đặc, ánh mắt vô thức tìm tên chaewon, trái tim em lại nhoi nhói.

chaewon bận gần như gấp đôi người khác: quay phim, phỏng vấn, ghi hình riêng. woochan nhận ra tên mình và tên anh ít khi xuất hiện cùng nhau trong cùng một hàng lịch trình.

một cảm giác xa lạ len vào lòng em. trước đây, dù bận rộn đến đâu, anh vẫn luôn dành thời gian cho em — một cái vỗ vai, một lời dặn “đừng bỏ bữa”, một nụ cười ngắn ngủi cũng đủ. còn bây giờ, khoảng trống giữa hai cái tên trên lịch trình dài như cả bầu trời.
___
máy bay cất cánh trong tiếng động cơ gầm rú. woochan ngồi sát cửa sổ, áp trán vào kính. mây trắng dày đặc phía ngoài trông vừa gần vừa xa, như thể chỉ cần vươn tay ra là chạm tới, nhưng lại không thể nào giữ lại được.

em quay sang. chỗ ngồi bên cạnh không phải chaewon. anh đang ở khoang trước, bận rộn với staff và lịch làm việc riêng.

tiếng cười rộn rã của mấy người phía sau lưng chẳng thể xóa đi cái lạnh lan dần trong lồng ngực woochan. em mím môi, nhắm mắt lại, cố nghĩ về những chuyến bay trước, khi anh từng ngồi bên cạnh.

khi đó, chaewon thường ngủ gục trên vai em, hơi thở đều đều, còn em thì ngồi im, sợ cử động mạnh làm anh tỉnh giấc. trong khoảnh khắc ấy, woochan thấy mình quan trọng, thấy khoảng cách giữa cả hai gần đến mức chỉ cần nghiêng đầu là có thể chạm vào.

giờ đây, vai em trống trơn. chỉ còn tiếng động cơ gầm gừ và khoảng trời xa lạ bên ngoài cửa kính.
___
tour diễn ở nhật bắt đầu. sân khấu rực rỡ, đèn sáng chói, tiếng fan reo hò át đi mọi thứ. woochan vẫn cười, vẫn rap, vẫn nhảy hết mình. nhưng trong mỗi khoảnh khắc hạ màn, khi ánh sáng vụt tắt, tim em lại rơi tõm vào khoảng tối sâu hun hút.

có đêm, cả nhóm trở về khách sạn muộn. woochan định gõ cửa phòng chaewon, muốn hỏi anh vài chuyện về phần diễn, muốn nghe giọng anh chỉ một chút thôi. nhưng bước chân dừng lại khi nghe tiếng cười vọng ra từ bên trong — chaewon đang nói chuyện điện thoại, giọng anh nhẹ nhàng đến mức khiến tim woochan thắt lại.

em xoay lưng đi. hành lang khách sạn dài và yên tĩnh, mỗi bước chân như dội vang trong đầu. bầu trời ngoài cửa sổ lại mưa. mưa ở đất nước xa lạ cũng chẳng khác gì mưa seoul, chỉ là bên cạnh em bây giờ chẳng có ai.

sáng hôm sau, woochan thức dậy sớm hơn mọi người. em kéo rèm cửa sổ, nhìn thành phố lạ lẫm dưới cơn mưa nhạt nhòa. những tòa nhà cao tầng phủ sương, những con phố xa xôi không có lấy một bóng quen thuộc.

“anh…” — tiếng gọi lạc trong cổ họng, không ai nghe thấy.

woochan nhận ra, dẫu mưa có rơi khắp nơi, thì bầu trời trên đầu em và bầu trời trên đầu chaewon đang dần khác nhau. chúng xa cách, như hai thế giới song song không còn điểm giao nhau.

và đó là điều khiến em sợ nhất.
_____________________
"still i'm standing here, right where you left me."