---

Suho thức dậy trước. Đồng hồ vẫn chết ở 11:11 như lời nguyền cũ. Anh quay sang, thấy cô đang ngủ - yên bình, như thể hai năm chưa từng chia xa.

Tóc cậu rũ xuống má, và cổ áo cậu trễ nhẹ vì đêm qua anh từng kéo sát cậu vào ngực mình - như thể nếu lỏng tay, cậu sẽ biến mất lần nữa.

Anh rời giường. Rót nước. Nhìn mưa đã tạnh. Ánh nắng đầu ngày lấp lánh trên khung cửa sổ - nhưng trong lòng anh, có gì đó nặng nề như sắp mất đi điều quý giá nhất.

---

Khi Sieun tỉnh dậy, cậu không thấy Suho đâu.
Chỉ có bản nhạc cô viết năm đó... nằm trên bàn.

Giấy đã cũ, nhưng nét bút chì Suho để lại mới tinh.

> "Tôi đã viết thêm đoạn kết cho nó.
Là một nốt đơn, ngắt giữa đoạn điệp khúc.
Vì có những mối tình - không cần kết thúc.
Chúng chỉ... dừng lại, đúng lúc thôi."

---

Sieun cắn môi. Giọt nước rơi trên giấy - không biết là nước mưa... hay nước mắt.
Cậu bước ra khỏi căn phòng lần cuối. Không một lời tạm biệt.

Suho đứng từ tầng 16, nhìn xuống qua cửa sổ. Cậu không quay lại. Nhưng anh thấy đôi vai cậu run lên.

Như cái hôm cuối cùng hai năm trước... anh nói "đi đi, nếu em muốn".

---

Một tháng sau.

Sieun nhận được tin từ bạn cũ:

> "Suho bị tai nạn. Hôn mê. Trước đó anh ấy vừa chơi một bản nhạc lạ giữa quán cà phê em từng tới."

Cậu không nhớ đường về. Chỉ nhớ tiếng piano.
Là bản nhạc đó - bản mà cả hai cùng viết.
Giờ đây, chỉ còn mình anh ở giữa đoạn điệp khúc, lặp lại... lặp lại... như chờ cậu về viết nốt phần cuối.

---

Trong phòng bệnh, Suho nằm yên. Trán băng trắng. Tay vẫn run - như cái lần đầu tiên anh cầm tay cậu dưới sân trường, ngày họ 17 tuổi.

Sieun nắm tay anh. Tay anh lạnh. Tay cậu cũng lạnh.

> "Em về rồi đây...
Mình viết đoạn kết đi, Suho."

Nhưng anh không trả lời nữa.

---

Ở góc phòng, máy phát nhạc chơi đoạn điệp khúc dang dở.
Không ai viết tiếp. Vì người chơi đàn... đã đi xa.

"Tình yêu của chúng ta... không chết đi.
Nó chỉ ngủ quên giữa một chiều Seoul mưa trắng xoá.
Và tôi - vẫn ngồi lại, viết mãi một đoạn kết không ai đọc."

---