Một năm sau ngày Suho mất, Sieun chuyển đến thành phố khác.
Cậu thôi viết nhạc. Không chạm vào phím đàn. Mỗi lần nghe tiếng piano, cậu lại nhớ ánh mắt anh - dịu dàng mà đầy dằn vặt.

---

Cậu sống đơn độc. Mỗi sáng pha một ly cà phê đen - loại Suho thích, dù cậu vốn ghét đắng.
Cậu hay để đồng hồ dừng ở 11:11 - như thể chờ điều kỳ diệu quay về. Nhưng phép màu chỉ có trong bản nhạc, không có trong đời thực.

Mỗi tối, Sieun viết thư cho anh. Không gửi.
Cậu xếp gọn lại trong chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt dưới gối ngủ.

> "Suho, hôm nay mưa. Em nhớ tiếng anh cười khi bảo em ngủ ngáy nhẹ. Anh biết không, em vẫn ngáy đấy. Nhưng giờ chẳng ai còn thấy nữa."

> "Suho, hôm nay em đi ngang qua con đường năm đó mình cãi nhau. Giờ chỉ còn mình em đi bộ, còn bóng anh... là từ trí nhớ rách nát mà thôi."

---

Một ngày nọ, Sieun trở về lại căn phòng tầng 16. Người thuê mới dọn đi. Chủ nhà cho phép cậu vào trong một buổi chiều.

Căn phòng trống rỗng. Nhưng cậu vẫn nghe tiếng gió thổi qua cửa sổ.
Vẫn thấy chiếc đồng hồ chết đứng ở 11:11.
Và dưới lớp bụi mỏng... là một bức thư chưa từng được gửi.

Chữ Suho, viết vội, mực đã nhòe.

> "Nếu một ngày em trở về, và anh không còn ở đây...
Hãy tha thứ cho anh, vì không đợi đủ lâu.
Nhưng trong tim anh, em chưa từng rời đi."

---

Sieun ngồi xuống sàn nhà, nước mắt rơi mãi không dừng.
Cậu khóc không thành tiếng.
Chỉ là... như có thứ gì đó vỡ vụn, âm thầm và đau đớn.

---

Tối đó, cậu rời căn phòng mà không lấy gì cả.
Chỉ mang theo lá thư cuối cùng đó - và lòng mình, trống rỗng như căn nhà vừa mất đi ánh sáng.

---

Từ đó, Sieun không yêu ai nữa.
Không phải vì cô chưa quên Suho - mà vì cậu biết, yêu một lần như thế... là đủ để trái tim không còn chỗ cho ai khác.

---

> "Có những người, chỉ đi cùng ta một đoạn.
Nhưng lại là đoạn sâu đậm nhất.
Và khi họ rời đi...
Mọi thứ trong ta cũng dừng lại - như chiếc đồng hồ ở 11:11."

- 𝘀𝗶𝗲𝘂𝗻