(7 ngày trước khi tai nạn)

---

Ngày 1.

> Mình nghe bản nhạc của em trên radio.
Em sửa rồi. Hay hơn nhiều.
Nhưng đoạn kết em để trống.
Có phải... em đang chờ anh viết nốt không? Hay em đã không còn nhớ tên anh nữa?

---

Ngày 2.

> Anh đi ngang qua con phố nơi em từng mua khăn quàng cho anh.
Giờ tiệm ấy dẹp rồi.
Người ta nói: "Mùa đông này ít ai cần khăn cổ."
Nhưng sao cổ anh vẫn lạnh, dù đã quấn bao lớp?

---

Ngày 3.

> Mẹ anh hỏi: "Còn viết nhạc không?"
Anh lắc đầu.
Anh không nói rằng... từ khi em rời đi, mọi âm thanh với anh đều vô nghĩa.
Tiếng đàn, tiếng người, tiếng tim mình đập - đều rỗng.

---

Ngày 4.

> Có một cô gái nhìn anh trong tiệm sách. Cô ấy cười, anh cũng cười lại.
Nhưng rồi anh bước ra...
Vì anh biết: nếu trái tim mình từng một lần vỡ vì một người, thì sau đó, dù ai đến... cũng chỉ là vụn.

---

Ngày 5.

> Anh viết cho em một bài hát. Không lời. Chỉ nốt.
Nhưng mỗi nốt là một ký ức:
Nốt đầu - là ngày mình gặp nhau.
Nốt thứ hai - là lần em bỏ đi.
Nốt cuối... anh để lửng, vì không đủ can đảm để viết cái chết vào.

---

Ngày 6.

> Có người bảo anh: "Cậu ấy quên cậu rồi. Sống đi."
Anh cười.
Nhưng sống là gì khi lòng anh vẫn nằm lại trong mùa đông em rời đi?

---

Ngày 7.

> Anh biết ngày mai có thể là lần cuối cùng.
Nên nếu em tình cờ đọc được...
Hãy biết rằng: Anh chưa bao giờ trách em.
Chỉ trách mình... không đủ mạnh để giữ em lại,
và không đủ điên để chạy theo em đến cùng trời cuối đất.

---

Lời cuối cùng (trong phong bì gửi Sieun - không bao giờ trao tay được):

> "Nếu em đọc được điều này, có lẽ anh đã không còn nữa.
Nhưng anh mong, dù chỉ một giây - em từng nghĩ đến anh, trong yêu thương.
Vì với anh, em không chỉ là thanh xuân...
Em là tất cả mùa trong đời anh."

> - 𝗦𝘂𝗵𝗼

---

🖤

Có lẽ, tình yêu của họ không thất bại.
Nó chỉ không đủ thời gian để kịp nói lời cuối cùng.