Xe chạy tới khúc cua về nhà, em đã có ý định quay xe đi tìm một cửa hàng bán vé số. Dưới ánh đèn vàng chiếu xiên cả ngàn giọt mưa trắng xóa, Bảo Trâm chờ sẵn ở trước cửa nhà em. Chị che dù đứng ở cổng, chiếc áo vest khoác trên cánh tay, một tay Bảo Trâm cho vào túi quần. Xe của chị ở cách một quãng xa, em đoán chị tránh đường để em lái xe vào nhà. Cho xe vào gara rồi, em định đi thẳng vào nhà nhưng rồi lại lướt thướt chạy ra. Còn chưa kịp hỏi có phải chị sang đòi áo đồng phục hay không, Bảo Trâm đã vòng tay ôm em chặt cứng.

"Em nói chị chết thì sẽ mang đồ ăn khuya sang bệnh viện cúng, vì sao chị còn sống ở đây em lại không mang qua cho chị?"

Trong một giây ngắn ngủi, em chỉ nghĩ rằng ngoài mùi mưa, mùi hoa gì đó vừa ngọt vừa lạnh, em ngửi được rất nhiều mùi lòng nướng.

"Tin nhắn của em chị ở trong phòng cách ly đều đọc được hết nhưng không thể trả lời. Chị không có nhiều hơn một phút rảnh rỗi ở trong đó, nhưng chị vẫn giận vì em xóa hết tin nhắn của em và chị. Em chia tay chị là được rồi, em xóa tin nhắn làm gì?"

Em nhớ mình đã vừa khóc vừa trả lời Bảo Trâm rằng vì chị không yêu em nên em phải xóa hết.

Đương nhiên là phải xóa, so với việc sau này chị có bạn trai bạn gái mới rồi chị là người chủ động xóa hết thì em xóa trước chẳng phải tốt hơn sao?

Lưng của Bảo Trâm đã ướt đẫm nhưng phía bên em thì hoàn toàn khô ráo. Em thừa nhận là mình không thích những trò ôm ấp dưới mưa này lắm, Bảo Trâm ngày trước cũng tương tự như em. Đẩy cây dù nghiêng về phía Bảo Trâm, em nghiêm túc hỏi:

"Rốt cuộc chị tìm tới đây vì chuyện gì?"

"Vì sao em tránh mặt chị? Từ khi chia tay đến bây giờ, chị đến CĐ thì em không đến, em biết chị đến nhà em nhưng cũng đóng cửa không nói gì, chị ra khỏi khu cách ly được nghỉ hai ngày thì tất cả mọi người đều đến thăm chị. Yiyi cũng đến, vậy mà vì sao em lại không đến? Em nói sau này chia tay rồi hãy cứ làm bạn bè của nhau cơ mà? Chị chờ em mãi."

Những lời này làm em mệt tim vô cùng. Chờ em làm gì?

"Chị vào được trường Y là do bố chị mua điểm hay là gì? Sao chị ngốc vậy? Em tránh mặt chị vì em vẫn còn yêu chị và em đã từng làm ra mấy chuyện nhục nhã vì yêu chị, đơn giản như vậy chị cũng không tự suy ra được hay sao? Nếu hết yêu chị rồi thì việc quái gì em phải tránh."

Có bạn bè nào lại đứng dưới mưa ôm nhau như em với Bảo Trâm bây giờ hay sao? Em nhắc lại câu hỏi của mình:

"Chị tìm tới đây vì chuyện gì?"

Bảo Trâm vừa ôm vừa cố quàng áo vest lên người em, chị nói:

"Em đừng để bị rối loạn thần kinh tim với tên kia. Đừng hẹn hò, đừng yêu, em muốn đi quán lê đường nào chị cũng đi với em tất cả. Em yêu chị mà. Em vừa nói em yêu chị."

Em không biết Thiều Bảo Trâm đang nghĩ gì trong đầu, nhưng có duy nhất một điều em chắc chắn đó là Thiều Bảo Trâm không phải kiểu người ích kỉ đến mức muốn lấy em ra làm dự bị. Người như Bảo Trâm không cần dự bị, càng không cần nếu đối tượng dự bị là em.

"Em yêu chị hay yêu ai thì mặc kệ em. Chị lo mà lên chức, lên tivi rồi ăn mừng đi thôi."

Bảo Trâm càng siết chặt tay, chiếc cằm nhọn hơn so với bình thường cọ xát vai em nhột nhạt. Nước mưa bắt đầu thấm qua cổ áo Bảo Trâm để luồn vào lồng ngực, em khó chịu đẩy chị ra. Bảo Trâm không muốn buông, em đẩy cánh tay chị bất lực nói:

"Muốn ôm thì vào nhà ôm, ở đây mưa ướt."

Sau này em không có cơ hội có người yêu cũ nào khác nữa, nhưng em vẫn luôn tự dặn mình tuyệt đối đừng bao giờ để người yêu cũ vào nhà.

--

Nhà em rất rộng và không hề có phòng kín. Nó giống như một cái nhà kho hơn là nhà cho người ở với một gác lửng đặt bàn làm việc cùng giường ngủ. Bảo Trâm bước chân vào, em không buồn đá một chiếc chăn nằm ngay bên cửa. Em đưa cho chị một chiếc dép đi trong nhà, em xỏ vào một chiếc còn lại: Em không chuẩn bị đồ cho hai người, tất cả đồ đạc đều chỉ là đồ đơn. Em nhặt chiếc áo đồng phục của Bảo Trâm bị nhồi thành một đống trên sofa lên, lại tới tủ áo đưa cho Bảo Trâm một bộ đồ tương tự. Trong tất cả áo quần của em, chắc chắn chỉ có đồng phục bệnh viện mới vừa với khổ người chị. Em mặc vào bộ đồng phục hồng phấn giống Bảo Trâm, chải sơ tóc rồi tới quầy bếp cầm một chai rượu lớn đặt phịch xuống bàn.

"Hôm nay chị không trực đúng không?"

Bảo Trâm thay áo sơ mi thành áo đồng phục bệnh viện xong thì lại trở thành bác sĩ Thiều của em, không còn là con dâu quốc dân nữa. Chị gật đầu:

"Chị nghỉ một ngày."

Em nói mát mẻ:

"Bác sĩ bây giờ không gặp được ở bệnh viện, chỉ gặp được ở tivi thôi."

Bảo Trâm không nói gì thêm, chị vươn mình ra lấy chai rượu trên tay em rồi đổ vào chiếc cốc nhựa rồng. Em ngồi xuống cạnh Bảo Trâm. Chẳng phải muốn ngồi cạnh gì, em chỉ có một chiếc sofa đó. Trời mưa hơi lạnh, Bảo Trâm đã nhặt lại mảnh chăn trên sàn không biết từ bao giờ. Em vừa đặt mông xuống, Bảo Trâm ngay lập tức kéo em vào lòng chị ôm chặt. Ôm chưa đủ, chị vòng chân lên phía trước quấn lấy eo em. Em chồm lên chửi tục vài câu, Bảo Trâm mặt dày nói:

"Em mời chị vào nhà ôm em mà."

Em không còn gì để nói, chỉ đưa cùi chỏ thụi vào bụng Bảo Trâm. Bảo Trâm rên lên một tiếng, em ngồi chuồi khỏi vòng tay chị.

"Em đã nói bao nhiêu lần rồi, em yêu chị là chuyện của em, không liên quan đến chị. Chị đừng nghĩ em yêu chị là em tự động chấp nhận làm người thứ ba, không có mùa xuân đó đâu."

Bảo Trâm vẫn ôm bụng lăn qua lăn về trên sofa, em chột dạ nhìn chị. Không lẽ dạo này sức khỏe của em tiến bộ đến nỗi một cái thúc cùi chỏ cũng có thể làm chấn thương người khác? Em lò dò tiến tới, còn chưa kịp nói câu gì thì Bảo Trâm đã lại kéo em vào.

"Chị mệt lắm, cho chị ôm một chút thôi. Chị mong từ hôm vừa ra khỏi khu cách ly đến tận bây giờ rồi."

Cái danh hiệu con dâu quốc dân hình thành chỉ sau năm lần lên truyền hình trực tiếp của Thiều Bảo Trâm rõ ràng không phải là danh hiệu hão. Em là người thích nghe nói ngọt, chỉ cần vài lời như thế là tim phối em đã nhũn hết ra. Chỉnh lại vị trí của cả hai rồi quàng tấm chăn lên vai, Bảo Trâm nói:

"Bây giờ em nghe chị nói được không?"

--

Em tưởng mình đã ngủ mơ ngay trong cánh tay Thiều Bảo Trâm, vì giọng nói của chị vang lên đều đều như tiếng mưa nhỏ xuống mái nhà. Đêm đó có lẽ là đêm mà em nghe Bảo Trâm nói nhiều nhất, về những điều em không biết chị lại mang trong lòng. Sinh ra là con gái duy nhất trong gia đình đã có ba đời làm bác sĩ, Bảo Trâm có một người mẹ kiên quyết nói rằng không muốn cho con gái nối nghiệp nhưng cuối cùng mọi nỗ lực của bà cũng không thắng nổi dòng máu đang chảy trong người và những gì Bảo Trâm đã chứng kiến trong suốt những ngày lang thang ở bệnh viện chờ bố mẹ tan trực. Chị càng giỏi giang thì càng được kì vọng rất nhiều, từ tiểu học lên tận trung học rồi sau đó là bước vào trường Y, Thiều Bảo Trâm có thể không giỏi nhất nhưng là con gái của bố mẹ thì nhất định phải là giỏi nhất.

Mọi người đều nhìn vào, bố mẹ đương nhiên thấy mát mặt nếu có con giỏi giang,

Bảo Trâm sống cho bản thân mình và cũng cho niềm tự hào đó.

"Chị chọn ngành có sự can thiệp của cả gia đình. Chị muốn làm bác sĩ phẫu thuật thần kinh, nhưng nếu như chị nhất định theo đuổi bộ môn đó thì đến bây giờ chắc vẫn có thẻ sinh viên để mua vé xem phim giảm giá cho em. Mọi người cũng nói rằng làm bác sĩ phẫu thuật thần kinh không tốt cho sự nghiệp quản ý, chị được hướng theo con đường quản lý từ rất lâu rồi. Bởi vậy nên mới có chuyện không giống Tóc Tiên, cô ấy không được đặt kì vọng gì ngoài việc chữa khỏi bệnh cho càng nhiều người càng tốt. Có rất nhiều cách dạy con, chị rơi vào gia đình được dạy rằng cách để cứu được nhiều người nhất là nắm trong tay quyền quyết định công việc của một nhân viên dưới quyền mình."

"Rồi em thấy đấy, chị hoàn thành xuất sắc mọi thứ, may mắn lớn lên lại cao ráo dễ nhìn. Bố chị đã là viện phó, chị không thiếu gì hết, đến lúc này gia đình bắt đầu để ý tìm giúp cho chị một người nào đó phù hợp với điều kiện của chị. Tóc Tiên là người đầu tiên trong tầm ngắm của họ. Và của chị nữa, một khi em đi theo con đường vạch sẵn đủ lâu thì em sẽ tin con đường đó là do chính mình vạch ra. Thật lòng mà nói, chị không thích Tóc Tiên vì cô ấy là con gái viện trưởng. Chị thích cô ấy vì là cô ấy thôi."

Em cựa mình vì ngứa chân, Bảo Trâm hình như tưởng em đang khó chịu vì Tóc Tiên nên càng ra sức ôm chặt.

"Chị thấy cô ấy rất thông minh, tác phong khám chữa bệnh rất ngầu, lại xinh đẹp; gia đình thấy cô ấy hợp với chị, vậy là hoàn hảo. Trong đời em có bao nhiêu lần chứng kiến một cô gái trưởng thành khóc trước mặt mình? Chị đoán là chỉ có em gái em và Ái Phương, nhưng một người không liên quan gì đến Tóc Tiên như chị lại chứng kiến cô ấy khóc hàng trăm lần. Có qua có lại, có những ngày ở bệnh viện tối tăm đến nỗi chị cũng chỉ biết khóc thôi. Tóc Tiên thấy hết.

Thấy rồi thì thông cảm cho nhau nhiều lắm, dễ gì để cho người khác nhìn thấy mặt yếu đuối của mình như vậy, đúng không?"

Em mở miệng định phản bác Bảo Trâm, chị tự nhiên cắn vào đầu vai em rồi nói:

"Em trừ em ra đi. Em không nằm trong tập hợp xã hội có tư duy bình thường."

Em lại cựa mình, lần này là khó chịu thật. Đã từng nghe Vũ Ngọc Anh nói một lần, lúc này lại nghe chính miệng Bảo Trâm xác nhận lại thứ gọi là mối quan hệ đặc biệt hình thành trong môi trường đặc biệt, em không dửng dưng được.

"Bây giờ chị đang giải thích lí do vì sao không yêu em mà yêu cô ấy? Chắc em cần nghe."

Bảo Trâm nói chúng em là thứ "lệch lạc" duy nhất trong cuộc đời chị ấy.

Bảo Trâm tin rằng mỗi người xuất hiện trong đời chị đều được giao cho một nhiệm vụ gì đó làm thay đổi bản thân chị. Năm cuối cùng chị học đại học, khi đang phân vân giữa việc trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh và một chuyên khoa khác ít phức tạp hơn, Bảo Trâm vô tình đi tới quán cà phê của chị Bùi Lan Hương. CĐ, cái quán cà phê mà kiến trúc sư nhiều hơn khách khứa đó trở thành nơi để cho Bảo Trâm học bài. Chúng em dần dần quen biết rồi thân thiết, trở thành nhóm bạn duy nhất không phải là đồng nghiệp với Bảo Trâm.

"Chị cũng có khi ghen tị với mọi người. Việc trở thành bác sĩ là lựa chọn của chị dù đó là lựa chọn có định hướng. Chị có quyền không chọn, nhưng nếu không trở thành bác sĩ thì chị cũng không biết làm gì. Nhưng mọi người rất vui vẻ, chị không cần nói chuyện bệnh viện khi ở cùng với mọi người. Chị không thích những cuộc nhậu mà người ta bàn về cái chết thản nhiên ngay khi ở ngoài bệnh viện. Ở với mọi người, cùng lắm chị chỉ có thể nói chuyện gián chui vào tai thôi."

Bỗng nhiên em cảm thấy hơi buồn cười. Chúng em đang cùng nằm trên một chiếc sofa như là vẫn chưa hề chia tay, cùng mặc đồng phục nhân viên bệnh viện để nghe Bảo Trâm nói rằng mình ghét bệnh viện. Bảo Trâm thường đưa tay nghịch tay em như là đang khâu vết mổ, chị ngắt nhẹ da tay rồi buông xuống, sau đó lại xoa đều.

"Hôm đó mọi người hỏi chị có yêu em không, yêu thì nói, không yêu cũng phải nói."

"Em đã xem đoạn video đó rồi, không cần phải nhắc thêm lần nữa, cảm ơn chị."

Em sẵng giọng đáp, Bảo Trâm lại cắn em thêm lần nữa.

"So với chuyện gặp mọi người, gặp em có lẽ là điều trái gió trở trời nhất trong đời chị cho đến tận bây giờ. Em có nhớ lần Minh Hằng nằm viện cả tháng không tỉnh, chị nói rằng em sống được ngần này năm với bộ não thiếu cảm xúc này cũng là cổ tích của loài người không?"

Bảo Trâm gõ ngón tay vào đầu em, em hừ hừ không đáp.

"Rồi bộ não thiếu cảm xúc này nói yêu chị, chị bất ngờ lắm."

Em kêu lên:

"Không phải não nói, là tim nói."

"Chị đã nói rồi, tim chỉ có hai tâm nhĩ hai tâm thất, tim người và tim lợn giống nhau. Bộ não này nói với chị là thích chị, bảo chị hãy hẹn hò đi dù biết là chị đang yêu hoặc nghĩ rằng mình yêu người khác. Khi đó chị thấy não này không chỉ thiếu cảm xúc mà còn bị ngốc."

Em lại hừ một tiếng.

"Rồi mọi thứ trở nên rất buồn cười. Chị nhận ra là ở bệnh viện chị cũng ít nghĩ đến chuyện bệnh tật hơn, theo chiều hướng tốt đẹp. Những khi chị nhắn tin cho em luôn là khi chị vừa tiễn một bệnh nhân về hoặc đi. Vì nhắn tin cho em xong thì có lẽ não chị cũng bị xóa sạch để bắt đầu lại, chị có thể quay về với ca bệnh mới mà không suy nghĩ gì nhiều nữa. Giống như con cá vàng bơi từ đầu bể tới cuối bể là quên hết, nên cái gì cũng mới mẻ và đáng mong chờ."

Bảo Trâm nói rằng chị phải thừa nhận, chị hẹn hò với em chẳng qua vì nghe Tóc Tiên nói mình đã có bạn trai. Cô ấy nói bạn trai cô ấy là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh ở cùng bệnh viện, anh ta còn làm trợ giảng cho trường đại học Bảo Trâm đã từng theo học. Có thể Tóc Tiên là một bác sĩ giỏi, nhưng cô ấy không có kinh nghiệm gì trong yêu đương. Những thứ cô nghĩ sẽ làm cho Bảo Trâm ghen, thật ra chỉ làm cho Bảo Trâm thoái chí. Cô ấy đang yêu một người mà Bảo Trâm đáng ra đã trở thành như thế, nhưng cuối cùng chị đã chọn đi con đường khác và sẽ không bao giờ có thể quay đầu.

Em thật sự không thấy có vấn đề gì với lí do hẹn hò này. Em thấy trên đời còn nhiều lí do kì cục hơn để hẹn hò với một người, ví dụ như chị
Tuimi hẹn hò với chị Ngọc Thanh Tâm chỉ vì chiều cao của hai người cách nhau một centimet.

Ái Phương cũng cho em xem hàng chục bộ phim mà hai người hẹn hò với nhau khi không có ai yêu nhau cả, ít nhất đôi chúng em cũng đã có em yêu Bảo Trâm.

Bảo Trâm nói rằng không giống như bác sĩ Tóc Tiên, em không hợp với chị về tất cả mọi mặt. Em không phải là bác sĩ, không đủ giỏi trong một lĩnh vực khác để gia đình chị xem trọng. Tính cách em không dễ sống, em không giỏi việc nhà và cũng không có ý định làm việc nhà. Em sẽ bị đả kích rất nhiều nếu chính thức bước chân vào thế giới của chị. Bảo Trâm nói rằng người vô tư nhất sẽ là người chịu tốn thươngnhiều nhất, não bộ giấu đi không có nghĩa là não bộ không nhận diện được tổn thương. Bởi vậy nên có nhiều lần chị không muốn em tới bệnh viện tìm chị.

Những con người không hề liên quan đến chúng em cũng góp vào năm điêu ba chuyện, chị sợ đến một ngày khi em hứng chịu đủ gạch đá để não bộ phản ứng lại thì tất cả những điều nhỏ nhặt này cũng sẽ làm em nhớ lại. Bảo Trâm nói rằng dù chị chưa yêu em như cách mà em mong muốn, chị cũng tuyệt đối không cho phép bản thân gián tiếp làm tổn thương em.

Thật ra thì ngoài chuyện yêu hay không yêu, em hay Tóc Tiên, em biết Bảo Trâm là bạn gái tuyệt vời. Chị chưa từng làm chuyện gì có lỗi.

"Rồi Tóc Tiên về, buồn cười là chỉ từ tháng hai tới tháng mười thôi nhưng chị đã nghĩ ước gì cô ấy ở nước ngoài lâu hơn một chút. Chị vui khi gặp lại cô ấy một thì người nhà vui gấp mười, mặc kệ chuyện em họ chị biết chị và em trong lần đi xem phim đó, và cũng kệ luôn chuyện Tóc Tiên nói mình có bạn trai rồi. Đẹp đôi mà, em có thấy đẹp không?"

Em không biết mình hừ lần thứ bao nhiêu, cuối cùng đành lên tiếng để cho Bảo Trâm thoát cảnh độc thoại:

"Đẹp lắm. Rồi khi đó chị đã nghĩ không biết nên lấy lí do gì để chia tay đúng không?Những ngày đầu tiên chúng ta hẹn hò thì ừ, chị đã nghĩ đến. Nhưng em cứ nói mãi rằng chúng ta sẽ chia tay bình thường, chị cũng tin em. Rồi dần dần chị ghét vì em cứ nói mãi chuyện chia tay, chuyện chị không yêu em, chuyện sau này chị đưa người khác về để Yiyi gọi mẹ. Em nói với thái độ bình thản tới nỗi chị nghĩ thật ra em không yêu chị nhiều như thế, em chỉ hẹn hò với chị để giết thời gian thôi."

Em với lấy chiếc cốc nhựa đựng rượu vang hớp vài ngụm nhỏ. Rượu vang này là của khách hàng sáu múi cho em, dần dần em thấy mình như đại lý tiêu thụ rượu cho cái trang trại trong thung lũng ấy. Bảo Trâm không ngăn em đừng uống dù đã chứng kiến một lần em ôm chân chị khóc lóc. Chị nói rằng khi Tóc Tiên về, chị chuyển từ chờ mong sang lo sợ em sẽ nói chia tay. Rượu vào lời ra, em phì cười đánh vào tay Bảo Trâm không nghỉ:

"Chị nói năng như củ khoai tây ấy. Chị lo em chia tay thì nên nịnh bợ em, chị dính chặt lấy bác sĩ Tóc Tiên rồi nói là sợ em chia tay? Sau đó khi người nhà em hỏi chị yêu hay không yêu thì nói, chị lại lắc đầu? Tư duy gì vậy?"

Em chỉ khích bác Bảo Trâm vài câu, còn lại não em đã kịp nhảy số trước khi chị giải thích. Em hiểu con người chẳng bao giờ yêu đương mà không cân đo so sánh. Không có cái gì gọi là yêu đương vô điều kiện, cái "vô điều kiện" đó chỉ xảy ra khi hai người đã đạt đến điều kiện lí tưởng rồi. Bảo Trâm với chừng đó trách nhiệm trên vai, đương nhiên phải tính đến đường dài.

Đường dài của chị và bác sĩ Tóc Tiên rất rõ ràng, kể cả việc chị sẽ lên đến trưởng khoa hoặc viện trưởng. Đường dài của em và Bảo Trâm, cơ bản là không có. Đến em nói yêu chị nhiều như vậy nhưng cũng không bao giờ tin tưởng chuyện đường dài cơ mà.

Bảo Trâm hỏi em, giữa việc chị không yêu em và việc chị yêu em nhưng lại cân nhắc thiệt hơn, điều nào sẽ khiến em thất vọng hơn. Đương nhiên em biết câu trả lời, và Bảo Trâm cũng biết.

"Chị không muốn em thấy chị ti tiện nhỏ mọn chút nào. Cũng không muốn em suy nghĩ rằng em yêu chị và chị yêu em, vậy thì em sẽ xắn tay áo đi tính sổ với tất cả mọi người không ủng hộ em yêu chị mất."

Bảo Trâm nói đúng đến nỗi em không có gì để phản bác mà chỉ thấy buồn.

Hết phần 17.