"Lần đầu tiên chị gặp em là lúc chị đang học nội trú. Em bảo rằng ai đi làm rồi thì là chị, lăn lộn trong xã hội nhiều mới đúng là chị.

Chị không biết em lăn kiểu gì, chị chỉ nhớ là hôm đó em cãi nhau với khách hàng mà lại bị khách hàng mắng tối tăm mặt mũi, chị phải ra cãi giúp em. Thực ra trong mấy việc này chị có kinh nghiệm lắm. Bác sĩ mà, vừa phải có uy với bệnh nhân vừa phải mềm mỏng với người nhà, nói chung chị là con người đóng kịch giỏi.

Nhưng em thì không. Cảm xúc em viết rõ lên mặt em, từng dòng một. Em ngây ngất khi được khen một câu xã giao, em đỏ mặt chỉ vì thua cờ cá ngựa với Lê Thy Ngọc, và em nhìn chị đến đơ người khi em bắt đầu thích chị.

Rồi chị chỉ đùa em một câu như chị thường đùa bệnh nhân, vậy mà em lại yêu chị thật.

Chị xin lỗi.

Đến bây giờ, đứng ở đây rồi, em vẫn còn hỏi chị là chị có yêu em không. Để em phải hỏi câu đó, chị xin lỗi. Chị có. Có rất nhiều. Sau lần khám tim cho em, chị không đùa với ai lần nào nữa. Chị có tự khám tim cho mình, lần đầu tiên là ngay sau khi em nói em muốn bị mắc Hanahaki để đơn giản là cắt nó đi. Lần đó chị rất khó thở, kết quả điện tâm đồ lại hoàn toàn bình thường. Em biết điều đó có nghĩa là gì không?

Suốt thời gian qua, chị xin lỗi vì nhiều khi chị không yêu em được như em mong muốn. Em bao dung hết với mọi thứ chị đã gây ra cho em, cho chúng ta. Con người chị về nhà là con gái thừa kế bệnh viện, vào trong bệnh viện là học trò, là bác sĩ, là bác sĩ thiên thần, là cô giáo, là kẻ giết người, chị không được quyền dựa dẫm vào ai. Có em, chị cho mình dựa dẫm vào em. Cũng là lần đầu tiên chị được dựa vào ai đó, nên nhiều khi chị mất kiểm soát.

Từ bây giờ, chị hứa sẽ dựa vào em, cũng sẽ thêm cho mình một chức vụ đằng sau những con gái, em gái, bác sĩ, cô giáo kia để cho em dựa vào.

Chị hứa sẽ làm bác sĩ tốt, chị biết em tự hào vì điều đó. Và em yên tâm, hói đầu là do di truyền, chị có làm việc nhiều cũng không hói được đâu.

Chị hứa sẽ tự hào về em thật nhiều, luôn luôn tự hào, chắc chắn mọi người cũng thế. Không có nhiều người đi đến tận lúc này mà vẫn giữ được sơ tâm như em, chỉ riêng điều đó đã khiến chị tự hào rồi, dù là với tư cách bạn bè hay là bạn đời.

Chị hứa sẽ đi cạnh em đến cuối cùng. Người ta thường cười vào câu này, nhưng chị có tự tin.

Chị không biết giải thích như thế nào về lí do vì sao chị tự tin, nhưng chị rất tự tin khi chị nói. Có lẽ vì người đó là em. Giống như quy trình cuộc đời chị, từ trường mầm non trọng điểm lên bệnh viện trung tâm, em cũng nằm trong quy trình đó. Trước đây chị không hề biết, nhưng bây giờ chị không có kế hoạch nào khác. Chị chỉ có em thôi.

Em biết dịch vụ trợ tử không? Chị xin lỗi vì nhắc đến chuyện không hay trong ngày này, nhưng chị vẫn phải nói. Chị đã thực hiện, cũng đã giám sát nhiều ca trợ tử và an tử.

Luôn luôn có những người hoảng loạn sợ hãi vì không biết điều gì đang đợi họ. Chị là người theo chủ nghĩa duy vật, chị không tin lắm vào linh hồn dù vẫn thường đem ma bệnh viện ra dọa em, chị không tin việc chúng ta còn trí nhớ sau khi đã chết. Sau này chị lại mâu thuẫn.

Chị muốn không chỉ nhớ em đến hết đời, chị đào bới thông tin về thế giới bên kia để đảm bảo rằng chị sẽ nhớ em kể cả khi nhắm mắt.

Nhưng trước hết, chúng ta sống cùng nhau vui vẻ hết đời này đã nhé?

Dù ngắn hay dài, có thể là bảy mươi năm sau, có thể ngày mai, chị vẫn cảm ơn vì ngày đó em không dứt khoát chia tay chị, để chị hôm nay được đứng ở đây, tại hôn lễ đi lệch với dự kiến ba mươi năm qua, trước mặt một con người cũng đi lệch với tưởng tượng ba mươi năm qua, nhưng lại cho chị cảm giác thành tựu. Chị làm gì cũng trong trạng thái hoang mang giữa sai và đúng, riêng lần này thì không, chị biết là đúng rồi.

Bây giờ thì dù chưa được phép gọi nhưng chị không chờ được nữa rồi, chị gọi trước nhé?

Trương Tiểu My, bạn đời của chị ơi? Đi về nhà cùng chị thôi."

17/06/2025

Hết.

-