lại một đêm nữa trôi qua.

1 giờ sáng rồi...

em ngồi trên giường, đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ.

bao giờ anh mới về đây?

em đứng dậy, ra khỏi phòng ngủ. em bật đèn phòng bếp, lôi thức ăn trong tủ lạnh ra rồi bắt đầu nấu. tay vẫn quấy đều nồi cháo, em miên man suy nghĩ. dạ dày anh không tốt, lại thường xuyên bỏ bữa, ăn mấy thứ chua cay sẽ không tốt, vẫn là ăn mấy món thanh đạm đi.

có lẽ anh sẽ thích cháo táo đỏ nhỉ?

em bấc nồi cháo ra, múc từng thìa vào bát lớn và đặt lên bàn. em ngồi xuống, gối đầu lên cánh tay đặt trên mặt bàn lạnh ngắt, im lặng chờ anh về.

tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo trên tường vang lên đều đều, tưởng như không bao giờ dừng lại, dần ru em vào giấc ngủ. em đã thiu thiu một lúc, mí mặt nặng trịch, và tưởng như sắp ngủ tới nơi. bỗng em giật mình tỉnh dậy, vội mở cửa căn hộ.

không có ai.

gió đêm lạnh lẽo ùa vào căn phòng. đôi mắt em đượm buồn, hai tay buông thõng. nghĩ gì, em không khoá cửa lại, mà cứ để cửa hé mở như thế, và mình thì ngồi thụp xuống.

em lo lắm, nhỡ anh quên mất mật khẩu nhà thì sao. nên em sẽ để cửa mở thế này, để nếu anh lỡ có quên thì sẽ vẫn vào được.

dù sao lâu lắm rồi anh vẫn chưa về nhà...