- anh có vài vấn đề với hợp đồng của em.
- giờ thì anh định kiện, hm?
- không... jaehyun, nghe này. - zico cúi thấp người.

- anh không thể để mất em. em là nhân tố quan trọng. không có em, team sáng tạo của bên mình sẽ do hybe quản lý. em là hy vọng cuối cùng. chỉ có em hiểu anh muốn gì cho boynextdoor, những gì tốt nhất, đẹp nhất, độc đáo nhất. và, cho cả sungho nữa.
- em nghĩ là anh thôi cái trò lấy sungho ra làm lá chắn đi. cậu ta không liên quan gì đến em.
- anh tưởng hai đứa là bạn.
- là bạn thôi không đủ.

zico nheo mày. điệu bộ nheo mày với hàng lông mày đứt nhăn lại, nhìn thật kỳ quái làm sao.

- anh cần em. boynextdoor cần em. em không thể... cứ vậy mà rời đi được.
- à, không sao, cái thằng giám đốc sáng tạo chó chết ở trên em, nó vừa bê ý tưởng nguyên bản của em đi cho nhóm nữ dùng rồi. em không còn cái nhu cầu đó nữa. ngừng nhắc về sungho, boynextdoor... đi. giờ nói về bang sihyuk, về anh, về tất cả đống này.
- em muốn mình giống như min heejin sao, jaehyun?
- em không giống min heejin. min heejin ngu ngốc, vì tình cảm mà đánh đổi sự tự do. em có con đường của riêng em, zico.

những lúc như thế này, bờ vai trần của sungho với hàng mi ướt và những lời thầm thì không sao nghe thấy nổi của sungho thường hiện lên trong tâm trí gã. đó chỉ là những hình ảnh hão huyền mà bộ não tự dựng lên trong mong nhớ khôn nguôi. nhưng park sungho cũng chỉ là park sungho.

- bốn năm. bốn năm đó jaehyun à. em không thể bỏ bạn bè em... em không thể. còn riwoo, người em rất quý? còn leehan, em vẫn còn hay mua quần áo cho nó cơ mà? còn woonhak, em vẫn coi nó như em trai ruột của em? không có chúng, em phải làm sao? em tính gặp chúng mỗi năm một lần trong một concert, thậm chí còn không được chạm mặt nhau ư?

zico nói đến đó, cổ họng jaehyun nghẹn ứ và tuyệt nhiên không phát ra một lời nào nữa. jaehyun bỏ ra một góc và khóc một mình.