Trời vào hè, nắng như rót mật qua khung cửa sổ phòng Lâm Nhược An. Tiếng ve râm ran ngoài kia như gợi lại vô vàn ký ức của những mùa hè cũ – nơi cô từng nằm nghe gió thổi bên hiên nhà ông bà, tay cầm quyển truyện cũ, miệng ngậm viên ô mai chua nhẹ.

Căn nhà hôm nay yên tĩnh đến lạ. Không còn tiếng dép loẹt quẹt của bà nội đi ra đi vào, không còn giọng ông khe khẽ gọi cô dậy mỗi sáng. Nhược An ngồi dậy, mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu. Thành phố vẫn nhộn nhịp, nhưng trái tim cô dường như đang sống chậm hơn một nhịp.

Sau khi dọn dẹp phòng sách – nơi cô ít lui tới nhất trong căn nhà này – Nhược An vô tình phát hiện một chiếc hộp gỗ cũ bị đẩy vào góc tủ. Là chiếc hộp mà cô từng thấy ông nội cất kỹ, mỗi lần mở ra đều nhẹ tay như sợ làm gãy những ký ức bên trong.

Cô ngồi bệt xuống sàn, mở nắp hộp.

Bên trong là những thứ giản dị: một chiếc khăn tay đã sờn, vài bức ảnh cũ chụp lúc cô còn bé, và… một quyển sổ nhỏ, gáy đã ngả màu theo năm tháng.

Nhược An lật mở quyển sổ.

Nét chữ mềm mại của bà hiện lên rõ ràng:

“Tháng 5 – Nhược An về thăm nhà, trời hôm ấy mưa nhẹ. Con bé lớn nhanh thật. Nó giống mẹ nó lúc nhỏ, nhưng ánh mắt thì giống ông nội hơn – có gì đó trầm lặng, sâu xa...”

Lật thêm vài trang nữa, cô thấy những dòng ngắn ghi lại từng mốc thời gian cô sống với ông bà. Những ngày đầu khóc đêm vì nhớ mẹ. Ngày đầu tiên đi học. Ngày được khen vì bài kiểm tra toán. Mỗi kỷ niệm đều được viết lại bằng sự nâng niu, như thể bà sợ một mai mình già đi, trí nhớ không còn đủ rõ để kể lại cho ai đó nghe.

Một giọt nước mắt chợt rơi xuống trang giấy. Nhược An vội lau đi, nhưng hàng chữ đã mờ một đoạn.

"Chúng tôi chẳng giàu sang gì, nhưng chỉ mong cho cháu gái mình được sống bình yên và biết mình luôn có nơi để quay về…”

Cô khép sổ lại, ôm nó vào lòng như ôm cả những tháng năm dịu dàng đã lặng lẽ chảy trôi trong đời mình.

Ngoài cửa sổ, ve vẫn kêu, gió vẫn thổi, và mùa hè vẫn đang tiếp tục.