Mùa hè năm 2023, tôi phải đi học để ôn thi tuyển sinh. Và chính khoảng thời gian ấy, tôi đã gặp anh.

Thời tiết mùa hè năm đó, chính xác hơn là vào tháng Sáu, là những cơn mưa nặng hạt kéo dài. Suốt những ngày học, tôi không gặp anh — mãi cho đến năm cuối cấp, khi anh cũng học trong hè để chuẩn bị cho kỳ thi đại học, còn tôi thì ôn thi tuyển sinh lớp 10.

Ngày hôm đó, tôi đến trường với bộ dạng ướt đẫm vì cơn mưa dồn dập. Tôi đang làm nũng với bạn thì anh đi ngang qua. Anh nhìn tôi, rồi vội lướt đi. Tôi nhận ra anh ngay, bởi trước đó, chúng tôi đã từng nhắn tin qua lại. Nhưng khi biết anh là tomboy, tôi đã rất hoảng hốt cắt đứt liên lạc.

Tôi núp sau lưng bạn để tránh ánh mắt của anh. Tôi tưởng rằng, chỉ cần lướt qua nhau như thế, mọi chuyện sẽ kết thúc. Rằng chúng tôi sẽ không còn liên quan gì đến nhau nữa.

Nhưng không.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu gặp anh thường xuyên hơn. Tôi luôn cố gắng tránh né, nhưng dường như vũ trụ lại cố tình khiến chúng tôi chạm mặt. Tôi giả vờ không quan tâm, nói những câu linh tinh để che đi sự bối rối của mình mỗi khi đi ngang qua anh.

Có lần, tôi nghe bạn tôi nói rằng khi tôi đi ngang qua, anh đã ngoái lại nhìn.
Nhưng tôi chỉ cười, nghĩ rằng năm nay là năm cuối của anh rồi — chắc chắn sau này chúng tôi sẽ không còn gặp lại. Rằng tất cả chỉ là vô tình. Rằng chúng tôi chỉ lướt qua nhau, và sẽ chẳng bao giờ có gì liên quan đến nhau nữa.

---