​"Tại sao không?"

​"Chúng ta đang đợi kết quả khám nghiệm tử thi. Với lại đám tang phải được đặt trước."

​"Làm chút rượu Sherry chứ?"

​"Không, cảm ơn. Tôi nghĩ mình nên về lại 'trang trại' của mình thôi."

​"Bộ Ngoại giao muốn chúng ta diễn vai 'nhẫn nhục'. Cô ta là cái nợ đời của chúng ta nhưng chúng ta đã dũng cảm gánh vác. Anh diễn vai nhẫn nhục được chứ?"

​"Tôi không nghĩ là mình làm được."

​"Tôi cũng thế. Nó làm tôi thấy buồn nôn chết đi được."

​Những lời đó tuôn ra từ miệng Coleridge nhanh đến mức, với một sự nổi loạn và quả quyết lớn đến mức ban đầu Woodrow còn nghi ngờ không biết mình có nghe nhầm hay không.

​"Lão khốn Pellegrin bảo đây là lệnh bắt buộc tuyệt đối (three-line whip)," Coleridge tiếp tục với tông giọng khinh bỉ cay độc. "Không nghi ngờ, không đào ngũ. Anh chấp nhận được chứ?"

​"Tôi đoán là có."

​"Làm tốt lắm. Tôi thì không chắc mình làm được. Bất kỳ kiến nghị bên ngoài nào cô ta từng thực hiện ở bất cứ đâu - cô ta và Bluhm - dù là cùng nhau hay riêng rẽ - với bất kỳ ai, bao gồm cả anh hay tôi - bất kỳ ý tưởng điên rồ nào cô ta có trong đầu - về các vấn đề động vật, thực vật, chính trị hay dược phẩm -" một khoảng lặng dài đến mức khó chịu trong khi đôi mắt của Coleridge nhìn chằm cháy vào ông với sự mãnh liệt của một kẻ dị giáo đang lôi kéo ông vào con đường phản bội - "đều nằm ngoài thẩm quyền của chúng ta và chúng ta tuyệt đối không biết một cái thá gì về chúng cả. Tôi nói thế đã đủ rõ chưa, hay anh muốn tôi viết nó lên tường bằng mực bí mật?"

​"Ông nói rất rõ rồi."

​"Bởi vì Pellegrin đã nói rất rõ, anh thấy đấy. Lão ta không hề mập mờ chút nào."

​"Vâng. Lão ta thì không đời nào mờ nhạt rồi."

​"Chúng ta có giữ bản sao của những thứ mà cô ta chưa bao giờ đưa cho anh không? Những thứ mà chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy, chạm vào hay để nó làm vấy bẩn lương tâm trắng án như hoa loa kèn của chúng ta ấy?"

​"Mọi thứ cô ấy đưa cho chúng tôi đều đã được gửi tới chỗ Pellegrin."

​"Chúng ta thật là thông minh quá đi. Và tinh thần anh vẫn ổn chứ, Sandy? Vẫn giữ vững phong độ chứ, xét việc thời buổi đang khó khăn và anh lại đang chứa chấp chồng cô ta trong phòng khách nhà mình?"

​"Tôi nghĩ là ổn. Còn ông thì sao?" Woodrow hỏi, người mà từ lâu, với sự khích lệ của Gloria, đã luôn quan sát với vẻ đắc chí sự rạn nứt ngày càng lớn giữa Coleridge và London, và đang tự hỏi làm thế nào để khai thác nó một cách tốt nhất.

​"Thực ra, tôi không chắc là tinh thần mình ổn đâu," Coleridge trả lời, với sự thẳng thắn hơn hẳn những gì ông ta từng thể hiện với Woodrow trước đây. "Không chắc một chút nào. Thật ra, nghĩ lại thì, tôi cực kỳ không chắc rằng mình có thể tán thành bất cứ điều gì trong mớ đó. Thực tế là tôi không thể. Tôi từ chối. Vậy nên dẹp quách lão Bernard Pellegrin chết tiệt đó và mọi công việc của lão đi. Kệ xác chúng luôn. Và lão ta là một tay chơi tennis tồi tệ nhất trần đời. Tôi sẽ nói thẳng với lão như thế."

​Vào bất kỳ ngày nào khác, Woodrow hẳn đã hoan hỉ đón nhận bằng chứng về sự chia rẽ này và dốc hết sức mọn để kích động nó, nhưng những ký ức về bệnh viện đang truy đuổi ông với một sự sống động không thể thoát ra được, khiến ông tràn đầy sự thù hằn đối với một thế giới đang giam cầm ông trái với ý muốn của mình. Đi bộ từ dinh thự của Ngài Cao ủy về nhà mình chỉ mất không quá mười phút. Dọc đường, ông trở thành mục tiêu di động cho những con chó sủa inh ỏi, những đứa trẻ ăn xin kêu gào "Năm shilling, năm shilling" khi chúng chạy đuổi theo ông, và những người lái xe tốt bụng đi chậm lại để cho ông đi nhờ. Thế nhưng, vào lúc ông bước vào lối đi dẫn nhà mình, ông đã sống lại giờ phút đáng nguyền rủa nhất của đời mình.
​
​Có sáu chiếc giường trong khu phòng bệnh tại Bệnh viện Uhuru, mỗi bên tường ba chiếc. Không cái nào có ga trải giường hay gối. Sàn nhà bằng bê tông. Có những cửa sổ mái nhưng chúng không được mở. Đang là mùa đông, nhưng không có một làn gió nào thổi qua căn phòng, và mùi xú uế lẫn thuốc sát trùng nồng nặc đến mức Woodrow có cảm giác như mình đang ăn vào chứ không chỉ là ngửi thấy nó. Tessa nằm ở chiếc giường giữa của dãy tường bên trái, đang cho một đứa trẻ bú. Ông nhìn cô sau cùng, một cách cố ý. Những chiếc giường ở hai bên cô đều trống không, ngoại trừ những tấm ga cao su đã mục nát được cài khuy vào nệm. Phía bên kia phòng, đối diện cô, một người phụ nữ rất trẻ đang nằm co quắp, đầu áp sát xuống nệm, một cánh tay trần buông thõng. Một cậu bé thiếu niên ngồi xổm trên sàn ngay sát cạnh cô, ánh nhìn cầu khẩn không rời khỏi khuôn mặt người phụ nữ khi cậu dùng một miếng bìa các-tông quạt cho cô. Cạnh họ, một bà lão quẻ mạnh với mái tóc trắng ngồi thẳng lưng đầy nghiêm nghị, đang đọc cuốn Kinh thánh truyền giáo qua cặp kính gọng sừng. Bà quấn một tấm vải kanga bằng cotton, loại thường được bán cho khách du lịch để choàng ngoài. Phía xa hơn, một người phụ nữ đeo tai nghe đang nhăn mặt với bất cứ thứ gì cô ta đang nghe được. Khuôn mặt cô ấy hằn lên vẻ đau đớn, và cực kỳ thành kính. Tất cả những điều này Woodrow thu vào tầm mắt như một điệp viên, trong khi khóe mắt ông vẫn dõi theo Tessa và tự hỏi liệu cô có nhìn thấy ông không.

​Nhưng Bluhm đã nhìn thấy ông. Đầu Bluhm ngẩng lên ngay khi Woodrow bước chân vào phòng một cách vụng về. Bluhm đứng dậy từ chỗ ngồi bên cạnh giường Tessa, rồi cúi xuống thì thầm điều gì đó vào tai cô, trước khi lặng lẽ tiến về phía ông để bắt tay và lẩm bẩm: "Chào mừng," như giữa những người đàn ông với nhau. Chào mừng đến với cái gì chính xác chứ? Chào mừng đến với Tessa, nhờ sự cho phép của nhân tình cô ta sao? Hay chào mừng đến với cái hố địa ngục nồng nặc sự chịu đựng uể oải này? Nhưng phản ứng duy nhất của Woodrow là một câu đầy tôn kính: "Rất vui được gặp anh, Arnold," khi Bluhm kín đáo lách ra ngoài hành lang.

​Phụ nữ Anh khi cho con bú, theo kinh nghiệm ít ỏi của Woodrow về giống loài này, thường giữ một sự tiết chế đúng mực. Chắc chắn Gloria đã làm vậy. Họ mở khuy áo trước như cách đàn ông mở áo, rồi dùng các thủ thuật để che đi bất cứ thứ gì bên trong. Nhưng Tessa, giữa bầu không khí châu Phi ngột ngạt này, cảm thấy không cần đến sự khiêm tốn đó. Cô để trần nửa thân trên, phần dưới quấn một tấm vải kanga tương tự như của bà lão kia, và cô đang ôm đứa trẻ vào bầu ngực trái, bầu ngực phải để trần và đang chờ đợi. Thân hình phía trên của cô mảnh mai và trong trẻo. Đôi gò bồng đảo của cô, ngay cả sau khi sinh nở, vẫn nhẹ nhàng và không chút tì vết như ông đã thường xuyên tưởng tượng về chúng. Đứa trẻ là người da đen. Một màu đen xanh thẫm tương phản với làn da trắng như cẩm thạch của cô. Một bàn tay đen nhỏ xíu đã tìm thấy bầu ngực đang nuôi dưỡng nó, và đang nhào nặn với một sự tự tin kỳ lạ trong khi Tessa quan sát. Rồi cô chậm rãi ngước đôi mắt xám to tròn lên nhìn vào mắt Woodrow. Ông cố tìm lời để nói nhưng chẳng có từ nào. Ông cúi xuống phía cô, vượt qua đứa trẻ và đặt bàn tay trái lên thành giường, hôn lên trán cô.
​Khi làm vậy, ông ngạc nhiên thấy một cuốn sổ ghi chép ở phía bên giường nơi Bluhm vừa ngồi. Nó được đặt chênh vênh trên một chiếc bàn nhỏ xíu, cùng với một ly nước trông có vẻ đã cũ và vài chiếc bút bi. Cuốn sổ đang mở, và cô đã đang viết vào đó bằng nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy như một ký ức tồi tệ về kiểu chữ nghiêng được rèn giũa riêng biệt mà ông luôn liên tưởng đến cô. Ông ngồi ghé mông xuống cạnh giường trong khi cố nghĩ ra điều gì đó để nói. Nhưng chính Tessa là người lên tiếng trước. Giọng cô yếu ớt, nghe như bị đánh thuốc và nghẹn lại sau cơn đau nhưng vẫn bình thản một cách lạ thường, vẫn giữ được cái tông giọng giễu cợt mà cô luôn dành cho ông.

​"Tên thằng bé là Baraka," cô nói. "Nó có nghĩa là phước lành. Nhưng anh biết điều đó rồi mà."

​"Cái tên hay đấy."

​"Nó không phải con em." Woodrow không nói gì. "Mẹ nó không thể nuôi nó được," cô giải thích. Giọng cô chậm rãi và như đang mơ màng.

​"Vậy thì nó thật may mắn khi có cô," Woodrow nói một cách lịch sự. "Cô thấy thế nào rồi, Tessa? Tôi đã lo lắng cho cô khủng khiếp, cô không tưởng tượng nổi đâu. Tôi thực sự rất tiếc. Ai đang chăm sóc cô, ngoài Justin ra? Ghita và ai nữa?"

​"Arnold."

​"Ý tôi là ngoài cả Arnold nữa, dĩ nhiên rồi."

​"Anh đã từng bảo em là em hay tự chuốc lấy những sự trùng hợp," cô nói, phớt lờ câu hỏi của ông. "Bằng cách tự đặt mình vào nơi tuyến đầu, em khiến mọi chuyện xảy ra."

"Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ cô vì điều đó."

​"Bây giờ anh còn ngưỡng mộ không?"

​"Dĩ nhiên rồi."

​"Cô ấy đang chết," cô nói, dời mắt khỏi ông và nhìn trân trân sang phía bên kia phòng. "Mẹ của đứa bé này. Wanza." Cô đang nhìn về phía người phụ nữ có cánh tay buông thõng, và cậu bé câm lặng đang ngồi thu mình trên sàn cạnh đó. "Nào, Sandy. Anh không định hỏi xem cô ấy chết vì cái gì sao?"

​"Vì cái gì?" ông ngoan ngoãn hỏi theo.

​"Vì cuộc đời. Thứ mà các Phật tử bảo chúng ta rằng đó là nguyên nhân đầu tiên dẫn đến cái chết. Vì sự quá tải. Vì suy dinh dưỡng. Vì điều kiện sống bẩn thỉu." Cô đang nói chuyện với đứa trẻ. "Và vì lòng tham. Trong trường hợp này là những gã đàn ông tham lam. Thật là một phép màu khi họ không giết luôn cả con. Nhưng họ đã không làm thế, phải không? Trong vài ngày đầu, họ đến thăm cô ấy hai lần một ngày. Họ đã khiếp sợ."

​"Ai cơ?"

​"Những 'sự trùng hợp'. Những kẻ tham lam. Trong những chiếc áo choàng trắng tinh khôi. Họ quan sát cô ấy, thúc nhẹ vào người cô ấy một chút, đọc các chỉ số, nói chuyện với các y tá. Giờ thì họ đã ngừng đến rồi." Đứa trẻ làm cô đau. Cô âu yếm điều chỉnh lại tư thế của nó rồi tiếp tục. "Chuyện đó đối với Chúa thì dễ dàng rồi. Chúa có thể ngồi bên giường những người đang hấp hối, nói những lời thần chú, người ta sống lại và mọi người vỗ tay. Những 'sự trùng hợp' đó không làm được vậy. Đó là lý do tại sao họ bỏ đi. Họ đã giết cô ấy và giờ đây họ không biết câu thần chú nào cả."

​"Tội nghiệp họ quá," Woodrow nói, giọng chiều chuộng cô.

​"Không." Cô quay đầu lại, nhăn mặt khi cơn đau ập đến, và hất hàm về phía bên kia phòng. "Họ mới là những người tội nghiệp. Wanza. Và cả thằng bé dưới sàn kia nữa. Kioko, em trai cô ấy. Nó đã đi bộ tám mươi cây số từ làng mình đến đây để xua ruồi cho con đấy, chú của con đấy," cô nói với đứa bé, rồi đặt nó nằm gọn trong lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng cho đến khi nó ợ lên một cách vô thức. Cô đặt lòng bàn tay xuống dưới bầu ngực bên kia để đứa bé tiếp tục bú.

​"Tessa, nghe tôi nói này." Woodrow quan sát đôi mắt cô đang dò xét mình. Cô biết giọng nói này. Cô biết tất cả các tông giọng của ông. Ông thấy bóng dáng của sự nghi ngờ đổ ập xuống khuôn mặt cô và không hề tan biến. Cô ấy gọi mình đến vì cô ấy cần dùng đến mình, nhưng giờ cô ấy đã nhớ ra mình là ai rồi. "Tessa, làm ơn, hãy nghe tôi nói hết. Không ai đang chết cả. Không ai giết ai cả. Cô đang bị sốt, cô đang tưởng tượng thôi. Cô đang mệt lử rồi. Hãy gác chuyện đó lại đi. Hãy để bản thân được nghỉ ngơi. Làm ơn."

​Cô quay lại sự chú ý dành cho đứa trẻ, dùng đầu ngón tay mơn trớn đôi má nhỏ xíu của nó. "Con là thứ đẹp đẽ nhất mà mẹ từng được chạm vào trong đời," cô thì thầm với nó. "Và đừng có mà quên điều đó nhé."

​"Tôi chắc chắn là nó sẽ không quên đâu," Woodrow nói một cách nồng nhiệt, và âm thanh giọng nói của ông nhắc cô nhớ đến sự hiện diện của ông.

​"Cái 'nhà kính' thế nào rồi?" cô hỏi - từ cô dùng để chỉ tòa Cao ủy.

​"Vẫn đang phát đạt."

​"Tất cả các người có thể gói ghém đồ đạc và về nước ngay ngày mai. Chuyện đó cũng chẳng mảy may tạo ra sự khác biệt nào đâu," cô nói một cách mơ hồ.

​"Thì cô vẫn luôn bảo tôi thế mà."

​"Châu Phi ở bên này. Còn các người ở bên kia."

​"Chúng ta hãy tranh luận về chuyện đó khi cô khỏe hơn nhé," Woodrow gợi ý bằng tông giọng hòa hoãn nhất của mình.

​"Chúng ta có thể chứ?"

​"Dĩ nhiên."

​"Và anh sẽ lắng nghe?"

​"Nghe thật kỹ là đằng khác."