"Ông cũng biết cảnh sát địa phương ở đây thế nào rồi đấy. Còn mấy tiệm photocopy — chà, nói thẳng ra là chúng tôi chẳng dám tin tưởng giao cho họ photocopy cả Bài Nguyện của Chúa đâu, đúng không Rob?"

​"Dùng máy của chúng tôi đi," Woodrow nói quá nhanh.

​Một sự im lặng đầy suy tư bao trùm, đối với Woodrow, nó giống như một cơn điếc đột ngột khi không còn tiếng xe cộ qua lại, không tiếng chim hót, và cũng chẳng có ai đi lại ngoài hành lang cửa phòng ông. Sự im lặng bị phá vỡ bởi Lesley, khi cô kiên trì mô tả Lorbeer là người mà họ muốn thẩm vấn nhất.

​"Lorbeer là một kẻ hành tung bất định. Người ta tin rằng ông ta làm trong ngành dược phẩm. Tin rằng ông ta đã ra vào Nairobi vài lần trong năm qua nhưng phía Kenya lại không truy dấu được, thật đáng ngạc nhiên. Người ta cũng tin rằng ông ta đã đến thăm phòng bệnh của Tessa tại Bệnh viện Uhuru khi cô ấy nằm viện ở đó. 'Bullish' (hung hăng như bò mộng) là một mô tả khác mà chúng tôi nhận được. Tôi cứ tưởng từ đó chỉ dùng cho thị trường chứng khoán chứ. Và ông chắc chắn là chưa bao giờ tình cờ gặp một gã Lorbeer ngành y nào tóc hơi hung đỏ, ngoại hình hung hãn, có thể là bác sĩ chứ? Ở bất cứ đâu trong những chuyến đi của ông?"

​"Chưa bao giờ nghe nói về gã đó. Hay bất cứ ai giống như vậy."

​"Thực ra chúng tôi cũng nghe câu trả lời đó khá nhiều rồi," Rob nhận xét từ phía bên cạnh.

​"Tessa biết ông ta. Bluhm cũng vậy," Lesley nói.

​"Điều đó không có nghĩa là tôi biết ông ta."

​"Vậy 'cái chết trắng' (white plague) là cái quái gì khi nó xuất hiện ở đây?" Rob hỏi.

​"Tôi hoàn toàn không biết."

​Họ rời đi hệt như những lần trước: để lại sau lưng một dấu chấm hỏi ngày càng lớn dần.
​
​Ngay khi chắc chắn đã thoát khỏi họ, Woodrow nhấc điện thoại nội bộ gọi cho Coleridge và ông thở phào nhẹ nhõm khi nghe thấy giọng sếp.

​"Ông có rảnh một lát không?"

​"Tôi cho là có."

​Ông thấy Coleridge đang ngồi tại bàn làm việc, một bàn tay xòe ra đặt lên trán. Ông ta đang đeo dây đai quần màu vàng có hình những con ngựa. Vẻ mặt của ông ta đầy cảnh giác và thù địch.

​"Tôi cần được đảm bảo rằng chúng ta có sự ủng hộ của London trong việc này," Woodrow bắt đầu mà không ngồi xuống.
​" 'Chúng ta' chính xác là gồm những ai?"

​"Ông và tôi."

​"Và ý ông nói London là Pellegrin chứ gì?"

​"Tại sao? Có gì thay đổi à?"

​"Theo tôi biết thì không."

​"Liệu sẽ có thay đổi chứ?"

​"Theo tôi biết thì không."

​"Chà, vậy Pellegrin có được ủng hộ không? Cứ cho là vậy đi."

​"Ồ, Bernard luôn có người chống lưng."

​"Vậy chúng ta tiếp tục chuyện này, hay là thôi?"

​"Ý ông là tiếp tục nói dối ấy hả? Dĩ nhiên là tiếp tục rồi."

​"Vậy tại sao chúng ta không thể thống nhất về — về những gì chúng ta nói?"

​"Ý kiến hay đấy. Tôi không biết nữa. Nếu tôi là người của Chúa, tôi sẽ lẻn đi đâu đó và cầu nguyện. Nhưng mọi chuyện đếch dễ dàng như thế. Cô gái đó đã chết. Đó là một phần của vấn đề. Và chúng ta còn sống. Đó là một phần khác."

​"Vậy ông đã nói sự thật với họ chưa?"

​"Không, không, lạy Chúa, không đời nào. Trí nhớ tôi như cái rây ấy mà. Thành thật xin lỗi."

​"Ông có định nói sự thật với họ không?"

​"Với bọn chúng á? Không, không. Không bao giờ. Lũ khốn."

​"Vậy tại sao chúng ta không thể thống nhất lời khai?"

"Đúng là nó đấy. Tại sao không nhỉ? Thật sự là tại sao không. Ông đã gãi đúng chỗ ngứa rồi đấy, Sandy. Điều gì đang ngăn cản chúng ta?"
​
​"Về chuyến thăm của ông tới Bệnh viện Uhuru, thưa ông," Lesley bắt đầu một cách dứt khoát.

​"Tôi tưởng chúng ta đã giải quyết xong việc đó trong buổi làm việc trước rồi chứ."

​"Chuyến thăm khác của ông cơ. Lần thứ hai. Muộn hơn một chút. Giống như một buổi gặp để theo dõi tình hình (follow-up)."

​"Theo dõi? Theo dõi cái gì?"

​"Một lời hứa mà ông đã đưa ra với cô ấy, theo như chúng tôi được biết."

​"Các người đang nói gì vậy? Tôi không hiểu."

​Nhưng Rob hiểu cô ta hoàn toàn rõ ràng, và nói thẳng ra như vậy. "Tôi nghe thì thấy tiếng Anh khá chuẩn đấy chứ, thưa ông. Ông có cuộc gặp thứ hai với Tessa tại bệnh viện không? Chẳng hạn như bốn tuần sau khi cô ấy xuất viện? Kiểu như gặp cô ấy ở phòng chờ phòng khám hậu sản nơi cô ấy có hẹn khám? Bởi vì đó là những gì được ghi trong ghi chép của Arnold, và cho đến nay anh ta chưa hề sai, ít nhất là theo những gì những kẻ dốt nát như chúng tôi có thể hiểu được từ đống giấy tờ đó."

​Arnold, Woodrow ghi nhận trong đầu. Không còn là Bluhm nữa.

​Đứa con trai của người lính đang tự tranh đấu với chính mình, ông làm điều đó với một sự tính toán lạnh lùng — thứ vốn là nguồn cảm hứng của ông mỗi khi lâm vào khủng hoảng — trong khi ký ức ông đang lần theo cảnh tượng tại bệnh viện đông đúc như thể nó đã xảy ra với một ai đó khác. Tessa đang xách một chiếc túi thảm có quai bằng mây. Đó là lần đầu tiên ông nhìn thấy nó, nhưng từ đó về sau và trong suốt phần đời ngắn ngủi còn lại của cô, nó là một phần của hình ảnh cứng cỏi mà cô đã tạo dựng cho bản thân khi nằm trong bệnh viện với đứa con đã chết trong nhà xác, một người đàn bà đang hấp hối ở chiếc giường đối diện và đứa con của người đàn bà đó đang áp vào bầu ngực cô. Nó đi cùng với việc ít trang điểm hơn, mái tóc ngắn hơn và cái nhìn hằm hằm không mấy khác biệt với cái nhìn ngờ vực mà Lesley đang dành cho ông lúc này, trong khi cô chờ đợi phiên bản sự thật đã qua cắt xén của ông về sự việc.

​Ánh sáng, cũng như mọi nơi trong bệnh viện, thật chập chờn. Những luồng nắng lớn chia cắt không gian nội thất nửa tối nửa sáng. Những con chim nhỏ lướt đi giữa các xà nhà. Tessa đang đứng tựa lưng vào một bức tường cong, cạnh một quán cà phê nồng nặc mùi hôi với những chiếc ghế màu cam. Đám đông đang qua lại tấp nập trong những vệt nắng nhưng ông nhận ra cô ngay lập tức. Cô giữ chiếc túi thảm bằng cả hai tay chắn trước bụng dưới và đứng theo cái cách mà những cô gái bán hoa thường đứng ở ngưỡng cửa khi ông còn trẻ và hay sợ sệt. Bức tường nằm trong bóng tối vì những vệt nắng không chạm tới các góc phòng, và có lẽ đó là lý do Tessa chọn địa điểm cụ thể này.
​"Ông đã nói ông sẽ lắng nghe tôi khi tôi khỏe hơn," cô nhắc nhở ông bằng một giọng trầm, khàn đặc mà ông suýt nữa không nhận ra.

​Đó là lần đầu tiên họ nói chuyện kể từ lần ông đến thăm phòng bệnh. Ông nhìn thấy đôi môi cô, trông thật mỏng manh khi thiếu đi sự nề nếp của lớp son môi. Ông nhìn thấy sự cuồng nhiệt trong đôi mắt xám của cô, và nó làm ông sợ hãi, cũng như mọi sự cuồng nhiệt khác đều làm ông sợ, bao gồm cả sự cuồng nhiệt của chính ông.

​"Cuộc gặp mà các người đang đề cập đến không mang tính chất xã giao," ông nói với Rob, tránh cái nhìn không khoan nhượng của Lesley. "Nó mang tính chuyên môn. Tessa tuyên bố đã tình cờ có được một số tài liệu mà nếu là thật, chúng sẽ cực kỳ nhạy cảm về mặt chính trị. Cô ấy yêu cầu tôi gặp tại phòng khám để cô ấy có thể bàn giao chúng."

​"Tình cờ có được bằng cách nào?" Rob hỏi.

​"Cô ấy có các mối quan hệ bên ngoài. Đó là tất cả những gì tôi biết. Bạn bè trong các cơ quan viện trợ."

​"Chẳng hạn như Bluhm?"

​"Cùng với những người khác. Tôi nên nói thêm rằng đây không phải lần đầu tiên cô ấy tiếp cận Tòa Cao ủy với những câu chuyện về các vụ bê bối chấn động. Cô ấy coi đó như một thói quen rồi."

​"Ý ông nói 'Tòa Cao ủy' là nói ông đấy à?"

​"Nếu anh muốn nói đến tôi với tư cách là Chánh văn phòng, thì đúng vậy."

​"Tại sao cô ấy không đưa chúng cho Justin để anh ta bàn giao?"

​"Justin phải đứng ngoài phương trình này. Đó là quyết định của cô ấy, và có lẽ cũng là của anh ta." Ông có đang giải thích quá nhiều không, một hiểm họa khác chăng? Ông vẫn lao tới. "Tôi tôn trọng điều đó ở cô ấy. Thẳng thắn mà nói, tôi tôn trọng bất kỳ dấu hiệu liêm sỉ nào còn sót lại ở cô ấy."

​"Tại sao cô ấy không đưa chúng cho Ghita?"

​"Ghita là người mới, còn trẻ và là nhân viên địa phương. Cô ấy sẽ không phải là một người đưa tin phù hợp."

​"Vậy là hai người đã gặp nhau," Lesley tiếp tục. "Tại bệnh viện. Trong phòng chờ của phòng khám hậu sản. Đó chẳng phải là một nơi gặp gỡ khá lộ liễu sao: hai người da trắng giữa tất cả những người châu Phi đó?"

​Cô đã đến đó rồi, ông nghĩ, một cơn hoảng loạn khác lại ập đến. Cô đã đến thăm bệnh viện đó. "Những người cô ấy sợ không phải là người châu Phi. Mà là người da trắng. Cô ấy không còn lý trí nữa. Khi ở giữa những người châu Phi, cô ấy mới cảm thấy an toàn."

​"Cô ấy có nói thế không?"

​"Tôi tự suy luận ra."

​"Dựa trên cái gì?" — Rob hỏi.

​"Thái độ của cô ấy trong những tháng cuối cùng. Sau vụ mất đứa bé. Đối với tôi, đối với cộng đồng người da trắng. Đối với Bluhm. Bluhm không thể làm gì sai cả. Anh ta là người châu Phi, đẹp trai và là một bác sĩ. Và cả Ghita nữa, cô ấy là người lai Ấn" — ông nói hơi mất kiểm soát.

​"Tessa đã hẹn gặp bằng cách nào?" Rob hỏi.

​"Gửi một mẩu giấy đến nhà tôi, qua tay người làm Mustafa của cô ấy."

​"Vợ ông có biết ông đi gặp cô ấy không?"

​"Mustafa đưa mẩu giấy cho người làm của tôi, rồi người đó chuyển cho tôi."

​"Và ông không nói với vợ mình?"

​"Tôi coi cuộc gặp đó là bí mật công vụ."

​"Tại sao cô ấy không gọi điện cho ông?"

​"Vợ tôi á?"

​"Tessa."

​"Cô ấy không tin tưởng điện thoại ngoại giao. Có lý do cả. Tất cả chúng tôi đều vậy."

​"Tại sao cô ấy không đơn giản là gửi tài liệu qua Mustafa?"

​"Có những sự đảm bảo mà cô ấy yêu cầu ở tôi. Những cam kết."

​"Tại sao cô ấy không mang giấy tờ đến đây cho ông?" Vẫn là Rob, ép tới tấp.

​"Vì lý do tôi đã nói với anh. Cô ấy đã đến mức không còn tin tưởng Tòa Cao ủy, không muốn bị vấy bẩn bởi nó, không muốn bị nhìn thấy khi ra vào nơi này. Anh nói như thể hành động của cô ấy là logic lắm vậy. Thật khó để áp dụng logic vào những tháng cuối đời của Tessa."

​"Tại sao không phải là Coleridge? Tại sao lúc nào cũng phải là ông? Ông bên giường bệnh, ông ở phòng khám? Cô ấy không quen ai khác ở đây sao?"

​Trong một khoảnh khắc hiểm nghèo, Woodrow bỗng đứng về phía những kẻ thẩm vấn mình. Phải, tại sao lại là tôi? ông chất vấn Tessa trong một luồng tự thương hại đầy giận dữ. Bởi vì cái sự phù phiếm chết tiệt của cô không bao giờ chịu buông tha tôi. Bởi vì cô thích thú khi nghe tôi hứa hươu hứa vượn cả linh hồn mình, trong khi cả hai chúng ta đều biết rằng vào ngày phán xét, tôi sẽ không giao nó ra và cô cũng sẽ chẳng thèm nhận lấy. Bởi vì vật lộn với tôi cũng giống như đối mặt trực diện với căn bệnh của người Anh mà cô vừa yêu vừa hận. Bởi vì tôi là một kiểu hình mẫu nguyên bản đối với cô, "toàn nghi lễ mà chẳng có đức tin" — đó là lời của cô. Chúng ta đang đứng đối mặt, chỉ cách nhau nửa bước chân và tôi đang tự hỏi tại sao chúng ta lại cao bằng nhau, cho đến khi tôi nhận ra rằng có một bục cao chạy quanh chân bức tường cong và cô, giống như những người phụ nữ khác ở đó, đã bước lên đó, chờ đợi để được người đàn ông của mình nhìn thấy. Khuôn mặt chúng ta ngang hàng nhau, và bất chấp vẻ khắc khổ mới này của cô, dường như Giáng sinh lại đang về và tôi đang khiêu vũ cùng cô, ngửi thấy mùi cỏ ấm ngọt ngào trên mái tóc cô.