​Sắp xếp vẫn giống như ngày hôm trước: Livingstone và Jackson ở phía trước, Woodrow và Justin ngồi khom người ở ghế sau. Chiếc Volkswagen màu đen có biển số ngoại giao (CD), nhưng cứ hai chiếc xe ở Muthaiga thì lại có một chiếc như vậy. Một con mắt thạo tin có thể sẽ nhận ra mã tiền tố của Anh trên biển số xe, nhưng chẳng có con mắt nào như thế ở đó cả; không ai mảy may quan tâm khi Livingstone lái xe bình thản đi ngang qua cổng và lên một con dốc nhẹ. Cho xe dừng lại từ từ, anh ta kéo phanh tay.

​"Jackson, xuống xe, đi bộ chậm rãi xuống đồi đến cổng nhà ông Quayle. Tên người gác cổng của anh là gì?" Woodrow hỏi Justin.

​"Omari," Justin đáp.

​"Bảo Omari rằng khi xe tiến lại gần, anh ta phải mở cổng vào phút chót và đóng lại ngay khi xe vừa qua. Hãy ở lại đó để đảm bảo anh ta làm đúng như những gì được bảo. Đi đi."

​Như thể sinh ra để đóng vai này, Jackson trèo ra khỏi xe, vươn vai, chỉnh lại thắt lưng rồi cuối cùng lững thững đi xuống đồi về phía cánh cổng sắt an ninh của Justin. Dưới sự giám sát của cảnh sát và giới báo chí, anh ta đứng vào vị trí bên cạnh Omari.

​"Được rồi, lùi xuống," Woodrow ra lệnh cho Livingstone. "Thật chậm thôi. Cứ từ từ."

​Livingstone nhả phanh tay và khi động cơ vẫn đang nổ, anh để chiếc xe từ từ lùi xuống dốc cho đến khi phần đuôi xe ép sát vào lối vào dẫn đến đường lái xe nhà Justin. Họ đang quay đầu xe đấy, đám đông có lẽ đã nghĩ vậy. Nếu có, họ cũng không nghĩ được lâu, bởi ngay khoảnh khắc tiếp theo, Livingstone đã nhấn mạnh chân ga và lùi xe như bay về phía cổng, khiến đám phóng viên kinh ngạc dạt ra hai bên. Cánh cổng mở toang, một bên do Omari kéo, bên kia do Jackson đẩy. Chiếc xe lướt qua, cánh cổng đóng sầm lại ngay lập tức. Jackson ở phía trong sân nhảy tót lại vào xe trong khi Livingstone vẫn cho xe lăn bánh thẳng tới hiên nhà Justin, leo lên hai bậc thềm và dừng lại chỉ cách cửa chính vài inch. Mustafa, người giúp việc của Justin, với một sự tiên liệu mẫu mực, đã mở toang cửa từ bên trong; Woodrow đẩy Justin vào trước, rồi lao theo vào sảnh, đóng sầm cửa chính lại sau lưng.
​
​Ngôi nhà chìm trong bóng tối. Vì tôn trọng Tessa hoặc để tránh lũ săn tin, gia nhân đã kéo kín rèm cửa. Ba người đàn ông đứng trong sảnh: Justin, Woodrow và Mustafa. Mustafa đang khóc thầm. Woodrow có thể nhìn rõ khuôn mặt nhăn nhúm của anh ta, hàm răng trắng nhếch lên, và những giọt nước mắt chảy tràn trên má, gần như xuống tận dưới tai. Justin đang giữ vai Mustafa, an ủi anh ta. Ngạc nhiên trước biểu hiện tình cảm không-hề-kiểu-Anh này từ phía Justin, Woodrow đồng thời cũng cảm thấy khó chịu. Justin kéo Mustafa sát vào mình cho đến khi cái cằm đang nghiến chặt của Mustafa tựa lên vai anh. Woodrow quay mặt đi vì lúng túng.

​Cuối hành lang, những bóng người khác từ khu vực dành cho gia nhân hiện ra: cậu bé làm vườn (shamba boy) người Uganda tàn tật một tay làm chui mà Woodrow chưa bao giờ nhớ nổi tên, và cô gái tị nạn người Nam Sudan cũng làm chui tên là Esmeralda, người luôn gặp rắc rối với đám bạn trai. Tessa không bao giờ có thể từ chối một câu chuyện bi thương, cũng như cô chẳng bao giờ chịu tuân thủ các quy định địa phương. Đôi khi, gia đình cô trông giống như một ký túc xá toàn châu Phi dành cho những người khuyết tật và bần cùng. Không dưới một lần, Woodrow đã phản đối Justin về vấn đề này nhưng chỉ nhận lại sự im lặng. Chỉ có Esmeralda là không khóc. Thay vào đó, cô mang một vẻ mặt đờ đẫn mà người da trắng thường nhầm tưởng là sự thô lỗ hoặc thờ ơ. Woodrow biết điều đó không phải cả hai. Đó là sự quen thuộc. Đây là cách mà cuộc đời thực vận hành, vẻ mặt ấy nói lên điều đó. Đây là đau thương, là lòng thù hận và là những con người bị chém chết. Đây là cuộc sống hằng ngày mà chúng tôi đã biết từ khi sinh ra, còn đám Wazungu (người da trắng) các người thì không.

​Nhẹ nhàng đẩy Mustafa ra, Justin đón nhận Esmeralda bằng một cái bắt tay bằng cả hai tay, trong lúc đó cô tì một bên trán đầy những bím tóc nhỏ của mình vào trán anh. ​Woodrow có cảm giác mình vừa được chứng kiến một vòng tròn của sự thương yêu mà ông chưa từng mơ tới. Liệu Juma có khóc như thế này nếu Gloria bị cắt cổ không? Có khóc vào mắt ấy. Liệu Ebediah có khóc không? Hay cô hầu gái mới của Gloria, bất kể tên cô ta là gì? Justin ôm lấy cậu bé làm vườn người Uganda, vỗ về gò má cậu, rồi quay lưng lại với tất cả họ, tay phải bám chặt lấy tay vịn cầu thang. Trong một khoảnh khắc, trông anh giống hệt ông lão mà anh sắp trở thành, anh bắt đầu kéo lê thân mình lên lầu. Woodrow dõi theo anh khi anh khuất dần vào bóng tối của chiếu nghỉ và biến mất vào căn phòng ngủ mà Woodrow chưa bao giờ đặt chân tới, dù ông đã từng tưởng tượng về nó theo vô vàn cách lén lút khác nhau.

​Thấy mình còn lại một mình, Woodrow đứng lóng ngóng, cảm thấy bị đe dọa – đó là cảm giác của ông mỗi khi bước vào nhà cô: giống như một gã trai quê vừa mới lên tỉnh. Nếu đây là một bữa tiệc cocktail, tại sao mình không quen những người này? Tối nay chúng ta được yêu cầu ủng hộ mục tiêu của ai? Cô ấy sẽ ở phòng nào? Bluhm đâu rồi? Chắc chắn là ở bên cạnh cô ấy. Hoặc đang ở trong bếp, khiến đám gia nhân cười đến nghẹt thở. Sực nhớ đến mục đích của mình, Woodrow len lỏi dọc theo hành lang mờ tối để đến cửa phòng khách. Cửa không khóa. Những tia nắng sáng sớm xuyên qua khe rèm, soi rọi những tấm khiên, mặt nạ và những tấm thảm dệt tay sờn cũ do những người tàn tật làm ra – những thứ mà Tessa đã dùng để làm sống động những món nội thất chính phủ tẻ nhạt của mình. Làm sao cô ấy có thể khiến mọi thứ trở nên xinh đẹp với đống đồng nát này nhỉ? Cũng lò sưởi bằng gạch y hệt nhà mình, cũng những xà sắt được bao gỗ giả làm dầm sồi kiểu "nước Anh vui vẻ". Mọi thứ đều giống nhà mình nhưng nhỏ hơn, vì nhà Quayle không có con và cấp bậc thấp hơn một cấp. Vậy tại sao nhà của Tessa luôn mang lại cảm giác "thật", còn nhà mình thì như một phiên bản xấu xí, khô khan?

​Ông bước ra giữa phòng và dừng lại, bị khựng lại bởi sức mạnh của ký ức. Đây chính là nơi ông đã đứng và thuyết giáo cô – con gái của một nữ bá tước – ngay bên cạnh chiếc bàn khảm xinh xắn mà cô nói rằng mẹ mình từng rất thích, trong khi ông nắm chặt lưng chiếc ghế gỗ satin mỏng manh và lên giọng đạo mạo như một người cha thời Victoria. Tessa đứng đằng kia, phía trước cửa sổ, và ánh nắng xuyên thẳng qua chiếc váy cotton của cô. Liệu cô ấy có biết rằng mình đang nói chuyện với một bóng hình khỏa thân không? Rằng chỉ cần nhìn cô ấy là thấy giấc mơ của mình về cô ấy trở thành hiện thực, cô gái của mình trên bãi biển, người lạ của mình trên chuyến tàu?

​"Tôi nghĩ việc tốt nhất tôi có thể làm là ghé qua," ông bắt đầu một cách nghiêm khắc. "Vậy tại sao anh lại nghĩ thế, Sandy?" cô hỏi.

​Mười một giờ sáng. Cuộc họp Văn phòng Chính trị đã xong, Justin đã được phái đi Kampala an toàn để tham dự một hội nghị ba ngày vô bổ về Viện trợ và Hiệu quả. Tôi đến đây vì công việc công vụ, nhưng tôi lại đỗ xe ở một con phố phụ như một gã tình nhân tội lỗi ghé thăm người vợ trẻ đẹp của một đồng nghiệp. Và Chúa ơi, cô ấy thật đẹp. Và Chúa ơi, cô ấy thật trẻ. Trẻ trung trong bộ ngực cao, săn chắc chẳng bao giờ rung chuyển. Làm sao Justin có thể để cô ấy rời khỏi tầm mắt mình chứ? Trẻ trung trong đôi mắt xám to tròn đầy giận dữ, trong nụ cười quá đỗi thông thái so với tuổi tác. Woodrow không thể nhìn thấy nụ cười ấy vì cô đứng ngược sáng. Nhưng ông có thể nghe thấy nó trong giọng nói của cô. Cái giọng trêu chọc, tinh quái và quý tộc ấy. Ông có thể lôi nó ra từ ký ức bất cứ lúc nào. Cũng như ông có thể hồi tưởng lại đường nét eo và đùi cô trong bóng hình khỏa thân ấy, cái dáng đi uyển chuyển đến phát điên – hèn gì cô và Justin lại đổ gục vì nhau – họ cùng một dòng dõi tinh hoa, chỉ cách nhau hai mươi năm tuổi đời.

​"Tess, thật lòng đấy, chuyện này không thể tiếp tục được."

​"Đừng gọi tôi là Tess."

​"Tại sao không?"

​"Cái tên đó là dành riêng rồi."

​Dành cho ai? ông tự hỏi. Bluhm, hay một gã tình nhân khác của cô? Quayle chưa bao giờ gọi cô là Tess. Ghita cũng không, theo những gì Woodrow biết.

​"Cô đơn giản là không thể cứ tiếp tục bày tỏ ý kiến một cách quá tự do như vậy. Những quan điểm của cô ấy."

​Và rồi đến đoạn hội thoại mà ông đã chuẩn bị sẵn từ trước, cái đoạn nhắc nhở cô về nghĩa vụ của một người vợ có trách nhiệm của một nhà ngoại giao đang tại ngũ. Nhưng ông chẳng bao giờ nói được đến hết câu. Từ "nghĩa vụ" (duty) đã chọc giận cô, khiến cô phải phản công ngay lập tức.

​"Sandy, nghĩa vụ của tôi là đối với châu Phi. Còn của anh là gì?"

​Ông ngạc nhiên khi phải tự trả lời cho chính mình. "Là đối với đất nước tôi, nếu cô cho phép tôi được nói một cách trịnh trọng như thế. Giống như nghĩa vụ của Justin vậy. Là đối với ngành ngoại giao và với Ngài Trưởng cơ quan đại diện của tôi. Câu trả lời đó đã làm cô hài lòng chưa?"

​"Anh biết là chưa mà. Còn lâu mới thỏa đáng. Nó cách xa thực tế hàng dặm."

​"Làm sao tôi có thể biết được điều gì tương tự như thế chứ?"

​"Tôi cứ ngỡ anh ghé qua là để nói với tôi về những tài liệu cực kỳ hấp dẫn mà tôi đã đưa cho anh."

​"Không, Tessa, tôi không đến vì việc đó. Tôi đến đây để yêu cầu cô ngừng việc bô bô cái miệng về những sai trái của chính quyền Moi trước mặt bất kỳ ai ở Nairobi này. Tôi đến đây để yêu cầu cô, hãy thử một lần trở thành một phần của đội ngũ này, thay vì là— ồ, cô tự kết thúc câu đó đi," ông kết luận một cách thô lỗ.

​Liệu mình có nói với cô ấy như thế không nếu mình biết cô ấy đang mang thai? Có lẽ là không thẳng tuột như vậy. Nhưng mình vẫn sẽ nói với cô ấy thôi. Liệu mình có đoán được cô ấy đang mang thai trong khi đang cố gắng không để ý đến cái bóng hình khỏa thân đó không? Không. Lúc đó mình đã khao khát cô ấy đến mức không thể chịu đựng nổi, và cô ấy có thể nhận ra điều đó qua tông giọng thay đổi và những cử động gượng gạo của mình.

​"Vậy ý anh là anh vẫn chưa đọc chúng?" cô nói, kiên quyết bám lấy chủ đề về những tập tài liệu. "Chắc một phút nữa anh sẽ bảo với tôi là anh không có thời gian cho mà xem."

​"Dĩ nhiên là tôi đã đọc chúng rồi."

​"Và anh nghĩ gì về chúng sau khi đọc xong, Sandy?"

​"Chúng chẳng cho tôi biết điều gì mà tôi chưa biết, và cũng chẳng có điều gì mà tôi có thể can thiệp được."

​"Này Sandy, anh đang rất tiêu cực đấy. Thậm chí còn tệ hơn. Đó là sự bạc nhược. Tại sao anh lại không thể làm gì với chúng?"

​Woodrow, căm ghét chính cái giọng điệu của mình lúc này: "Bởi vì chúng ta là những nhà ngoại giao chứ không phải cảnh sát, Tessa ạ. Cô bảo chính quyền Moi tham nhũng đến giai đoạn cuối rồi ư? Tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Đất nước này đang chết dần vì AIDS, nó đang phá sản; không có một ngóc ngách nào, từ du lịch, động vật hoang dã đến giáo dục, giao thông, phúc lợi hay truyền thông mà không đang tan rã vì gian lận, kém cỏi và thờ ơ. Cô quan sát rất tốt. Các bộ trưởng và quan chức đang bớt xén hàng xe tải viện trợ thực phẩm và vật tư y tế vốn dành cho những người tị nạn đang chết đói, đôi khi còn có sự tiếp tay của chính nhân viên các cơ quan viện trợ, cô nói thế chứ gì. Dĩ nhiên là họ có làm vậy. Chi phí y tế của quốc gia này chỉ ở mức 5 đô la trên mỗi đầu người mỗi năm, và đó là tính trước khi tất cả mọi người từ cấp cao nhất đến cấp thấp nhất kịp xà xẻo phần của mình. Cảnh sát thì thường xuyên hành hung bất cứ ai không đủ khôn ngoan mà đưa những vấn đề này ra trước công chúng. Cũng đúng luôn. Cô đã nghiên cứu phương pháp của họ rồi đấy. Họ dùng nhục hình bằng nước, cô nói vậy. Họ dội nước cho nạn nhân ướt sũng rồi mới đánh, để giảm bớt các dấu vết để lại trên cơ thể. Cô nói đúng. Họ có làm thế. Họ không chừa một ai. Và chúng tôi không phản đối. Họ còn cho các băng nhóm sát thủ thân hữu thuê vũ khí, với điều kiện phải trả lại trước lúc bình minh nếu không sẽ mất tiền đặt cọc. Cao ủy cũng ghê tởm giống như cô thôi, nhưng chúng tôi vẫn không phản đối. Tại sao ư? Bởi vì ơn Trời, chúng tôi ở đây là để đại diện cho đất nước mình, chứ không phải đất nước của họ. Chúng tôi có 35.000 công dân Anh gốc đang sinh sống tại Kenya, những người mà sinh kế bấp bênh của họ phụ thuộc vào sự thất thường của Tổng thống Moi. Cao ủy không có nhiệm vụ làm cho cuộc sống của họ khó khăn hơn mức hiện tại."

​"Và anh còn phải đại diện cho các lợi ích kinh doanh của Anh nữa chứ," cô nhắc nhở ông một cách mỉa mai.

​"Đó không phải là một cái tội, Tessa," ông vặn lại, cố gắng dứt nửa dưới của ánh nhìn khỏi cái bóng ngực của cô ẩn sau lớp váy bồng. "Thương mại không phải là tội lỗi. Giao thương với các quốc gia đang phát triển không phải là tội lỗi. Thực tế, giao thương giúp họ phát triển. Nó làm cho các cuộc cải cách trở nên khả thi. Những kiểu cải cách mà tất cả chúng ta đều mong muốn. Giao thương đưa họ vào thế giới hiện đại. Nó cho phép chúng ta giúp đỡ họ. Làm sao chúng ta có thể giúp một đất nước nghèo nếu chính bản thân chúng ta không giàu có?"