Bản tóm tắt:

Chỉ là chứng đau nửa đầu thôi, phải không?

Miranda đã lên kế hoạch cho một cuối tuần bận rộn, tất cả đều liên quan đến công việc. Mục tiêu là hoàn thành Runway trước tiến độ một tháng rưỡi. Điều này sẽ giúp nhóm có một khởi đầu thuận lợi, đồng thời vẫn có thời gian cho các sự kiện hiện tại (nếu có điều gì đó quan trọng xảy ra). Nó cũng sẽ cho phép cô có thời gian để sửa chữa những sai sót, sự thiếu sáng tạo và thiếu ý thức của nhân viên. Nhưng quan trọng nhất, nó sẽ cho Miranda một tuần nghỉ ngơi mà gần như không phải chịu bất kỳ áp lực nào.

Andrea đã nhắc đến việc gần đây họ có rất ít thời gian bên nhau; Miranda hy vọng một kỳ nghỉ ngắn với các cô gái là điều cô cần (nếu cô có thể tìm được một huấn luyện viên trượt tuyết trong tuần đó thì họ sẽ tha thứ cho sự có mặt của The Book ).

Vài ngày sau khi đưa ra quyết định, mọi thứ đã đi vào nề nếp, củng cố kế hoạch của cô. Vấn đề hiện tại đã xảy ra sớm hơn dự kiến hai tuần. Các con gái cô ở nhà bố đến tận thứ Hai sau giờ học. Họ thậm chí còn quyết định đưa Patricia đi cùng (Gregory không thể từ chối). Không có sự kiện hay bữa tối nào cần sự xuất hiện của cô. Mọi hoạt động xã hội đều đã bị hủy bỏ hoặc dời lại.

Sợi chỉ duy nhất còn lỏng lẻo là sợi chỉ gắn liền với Andrea.

Miranda đã đề nghị - một cách tử tế nhất có thể - rằng Andrea sẽ ở lại căn hộ của cô vào cuối tuần. Tuy nhiên, sau một hồi than vãn về mấy cô bạn gái tệ hại hay những chuyện vớ vẩn tương tự, Miranda đã sửa đổi, đề nghị Andrea hạn chế thời gian ở nhà. Cô ấy được phép ăn chung - hoặc thậm chí là ngủ chung - nhưng cô ấy sẽ phải tự tìm cách giải trí.

Có một chút hờn dỗi. Nhưng nó bị phớt lờ.

Thứ Sáu diễn ra đúng như Miranda mong đợi. Nhân viên của cô đã thể hiện được tài năng của mình và bạn gái cô ở nhà. Cô không chỉ hoàn thành The Book mà còn biên tập được một trong những bài viết dài hơn và chọn được những hình ảnh cuối cùng cho một trang bìa tạp chí khá khó nhằn.

Tuy nhiên, sáng thứ Bảy, cô bị đau đầu, một cơn đau nhói nhẹ ở gốc sọ. Thói quen buổi sáng của cô nhanh chóng dạy cô rằng hầu như không thể bỏ qua, trừ khi cô cử động, vì vậy các hành động của cô được ngắt quãng bởi những khoảng dừng ngắn để cơn đau có thời gian qua đi.

Miranda hiếm khi ăn một mình, nhưng mỗi khi ăn, cô ấy lại ăn một miếng bít tết trên bàn làm việc. Tiếc là hầu hết mọi người - kể cả con cái và bạn gái cô - vẫn chưa học được giá trị của sự im lặng. Sự tĩnh lặng của bữa sáng như một điều may mắn, và sau khi ăn xong, cô ngồi xuống và lên kế hoạch cho một phần lớn thời gian trong ngày.

Chuyến đi trở lại phòng làm việc của cô khá khó chịu và cô đã uống một ít Tylenol trước khi bắt tay vào làm việc. Cô đang đọc dở một bài báo thì nghe thấy tiếng cửa trước mở. Andrea còn quá sớm để ăn trưa.

Cô lắng nghe tiếng bước chân tiến về phòng làm việc và sắp xếp lại lịch trình còn lại trong ngày. Phiên bản "yên tĩnh và tránh đường" của Andrea vẫn cần được chú ý nên Miranda sẽ không thể làm việc với bất kỳ bài viết nào. Thay vào đó, cô có thể tập trung vào việc phác thảo Thư của Biên tập viên . Còn ba bộ ảnh nữa cần được thu hẹp lại và một vài buổi chụp cần được thiết kế (càng chi tiết, càng ít sai sót). Với những công việc này, những việc cô có thể hoàn thành với sự tập trung nửa vời nếu cần, cô sẽ có thể làm việc ở tầng dưới, gần Andrea - người sẽ tránh xa phòng làm việc để không làm Miranda mất tập trung.

Miranda đã ngồi yên hơn hai tiếng đồng hồ, và khi cô đứng dậy thì chẳng hề được quan tâm đúng mức. Hậu quả, tệ hơn nhiều so với trước đó, khiến cô bị chóng mặt, buồn nôn xen lẫn cơn đau không thể diễn tả thành lời, khiến cô phải ngồi dậy. Cô hít thở sâu vài lần để cố gắng làm dịu cơn đau, nhưng nó không còn muốn dừng lại chỉ vì cử động đó nữa.

Miranda không thể nhớ nổi lần cuối cùng mình bị đau nửa đầu dữ dội như thế này là khi nào. Thuốc men và giấc ngủ là vũ khí lợi hại nhất của cô, và cô có quá nhiều loại thuốc để lựa chọn.

Lần đứng dậy thứ hai của cô diễn ra chậm hơn lần đầu rất nhiều. Cô cẩn thận đi xuống hành lang đến phòng tắm. Cô uống ba viên Excedrin trước khi lấy máy tính xách tay, sổ phác thảo và hộp bút.

Andrea vẫn còn trong phòng. "Tôi tưởng anh ở trên lầu chứ."

Miranda không trả lời, cô chỉ đi đến chỗ ngồi yêu thích của mình - bên trái chiếc xe hai chỗ. Andrea đã ngồi đúng chỗ quen thuộc của mình, cạnh Miranda, tay cầm một cuốn sách. Miranda quan sát ngoại hình của Andrea và cảm nhận được cô gái tóc nâu cũng đang làm điều tương tự. Miranda quan sát Chanel và Lagerfeld, còn Andrea thì bị cuốn theo những chuyển động chập chờn và hơi thở nông.

Andrea định đứng dậy, nhưng Miranda lắc đầu. Cô đặt đồ đạc lên bàn trà và ngả người lên đệm như thường lệ. Cảm giác buồn nôn biến thành cơn đau, khiến cô rít lên.

"Em yêu, có chuyện gì vậy?"

Miranda không thích mật ong , nhưng Andrea lại thích biệt danh (và nó không làm cô ấy khó chịu bằng từ " baby" và các biến thể của nó - điều suýt nữa đã gây ra một cuộc cãi vã) nên cô ấy lờ nó đi. "Chỉ là đau nửa đầu thôi." Cô cầm máy tính xách tay lên và xoay người thêm hai lần nữa. Tư thế thoải mái duy nhất mà cô ấy còn đủ sức để tìm ra là đặt cả hai chân xuống sàn.

Tay Andrea lướt lên xuống cánh tay Miranda trước khi dừng lại ở cổ tay cô. "Trông em như sắp nôn đến nơi vậy."

"Vâng, đó là triệu chứng thường gặp." Giọng điệu của cô ấy yêu cầu ngừng chủ đề này lại.

"Tôi nghĩ vậy." Andrea cầm tay Miranda lên và hôn. "Chào buổi chiều, Miranda. Em làm được nhiều việc chứ?" Câu nói chỉ mang chút giễu cợt và tinh nghịch, kèm theo một nụ cười chân thành.

"Chào Andrea. Rất vui được gặp em," giọng điệu và nụ cười của cô trêu chọc. Cô nghiêng người hôn anh. Rồi lại hôn thêm một cái nữa. "Buổi sáng hôm nay thật hiệu quả." Cô nheo mắt, "chiều nay chắc cũng sẽ như vậy."

Andrea đặt quyển sách và tay Miranda xuống đùi, rồi giơ cả hai tay lên đầu hàng. "Em tự giải trí được mà," cô cười, "chỉ cần, ừm, thêm một lần nữa—" Cô hôn Miranda lần nữa, nụ hôn vẫn còn vương vấn, ngọt ngào và sâu lắng. Xong xuôi, Miranda liếc nhìn Andrea với ánh mắt sắc lẹm trước khi mở laptop ra.

Họ ngồi trong im lặng thoải mái, Miranda phác thảo và bắt đầu đọc Thư của Biên tập viên cho số báo hiện tại, còn Andrea thì đọc. Khoảng hai mươi phút sau khi bắt đầu, cô gái tóc nâu bắt đầu bồn chồn. Không nhiều nhặn gì, nhưng cũng đủ để Miranda biết mình cần phải đổi việc. Andrea thích tán gẫu, và vì việc phác thảo hiếm khi đòi hỏi sự chú ý của Miranda, nên cô có thể trò chuyện với Andrea. Điều đó không chỉ giúp cô gái trẻ bớt bồn chồn mà còn giúp cô ấy quên đi nỗi lo lắng mà không cảm thấy mình đang làm phiền.

Cơn co giật của Andrea tăng dần, và đến một lúc, nó chuyển thành chuyển động khi cô ấy đi đến quầy bar để lấy nước cho cả hai. Miranda quan sát, nhưng chỉ liếc mắt qua; cô ấy tập trung hoàn toàn vào Lá thư cho đến khi nó được hoàn thành. Cô ấy đóng máy tính xách tay lại và từ từ nghiêng người về phía trước, điều này khiến Andrea không còn chú ý đến cuốn sách nữa. Miranda chỉ muốn đặt máy tính xách tay xuống, cầm lấy sổ phác thảo và bút. Tuy nhiên, thuốc giảm đau vẫn chưa có tác dụng, và cô ấy bị phân tâm bởi cơn đau đầu chóng mặt.

Andrea lấy máy tính xách tay từ tay Miranda, và Miranda dõi theo những câu hỏi và nỗi lo lắng hiện rõ trên nét mặt cô gái trẻ. Miranda lờ chúng đi khi được đưa cho cuốn sổ phác thảo. Andrea cầm bút cho đến khi Miranda mở sổ ra một trang giấy trắng.

"Cảm ơn." Cô muốn tránh nói về cơn đau đầu của mình nên cố tránh ánh mắt của Brown, và sự im lặng sau đó thể hiện sự chấp nhận sự tránh né đó. Miranda rút cây bút chì cô vẫn thường dùng cùng với bút mực ra, viết vài dòng trước khi lên tiếng. "Buổi họp hôm qua của anh thế nào?"

Andrea vẫn đôi khi ngạc nhiên trước những câu chuyện trò của Miranda, và câu hỏi đó đã khơi gợi một phần sự ngạc nhiên đó. Thỉnh thoảng, Miranda muốn nổi cáu vì sự ngạc nhiên đó (vì dĩ nhiên là cô ấy đã chú ý khi Andrea nói), nhưng rồi Andrea lại mỉm cười và bắt đầu cuộc trò chuyện. Lần này nụ cười nở khá chậm vì Andrea hiểu rằng có sự xao nhãng xen lẫn, nhưng cuối cùng cô ấy cũng bắt đầu vào chủ đề chính. Cô ấy đã giải phóng được rất nhiều năng lượng bằng lời nói, và Miranda đã có thể làm việc thêm năm mươi phút nữa trước khi lại bị ngắt lời. Lần này là vào giờ ăn trưa.

Miranda từ chối; bụng cô vẫn chưa ngừng quặn thắt, và cô cũng chưa đủ đói để thử thêm thứ gì đó vào cơn đói. "Nhưng nếu anh không phiền," cô nhìn chai nước gần cạn trước mặt.

Andrea gật đầu rồi đi về phía quầy bar. "Anh uống gì đó phải không?"

"Ừ." Cô đã không cử động trong một thời gian và không chắc liều thuốc cuối cùng có tác dụng hay không, và tác dụng bao nhiêu, nhưng cô vẫn ước mình đã mang theo chai thuốc đó.

Andrea đặt một cốc nước mới cạnh cốc cũ trước khi rời khỏi phòng. Một lát sau, Miranda nghe thấy tiếng cô ấy đi lên cầu thang. Ba phút sau, cô được đưa cho ba chai Advil, Excedrin và Tylenol.

"Tôi không biết anh uống loại nào," Andrea đặt mấy chai thuốc cạnh nước. "Nhớ đọc kỹ hướng dẫn sử dụng nhé. Đã khoảng một tiếng rồi và có thể anh không thể uống thêm được nữa."

Tất nhiên, Miranda biết điều đó, nhưng cô không thấy khó chịu vì lời nhắc nhở đó.

Sự xao nhãng tiếp theo mà Miranda trải qua đến từ bàng quang. Cô đặt đồ đạc lên ghế sofa bên cạnh rồi từ từ đứng dậy. Cơn đau lan khắp cơ thể cô nhanh chóng và tập trung ở hai nơi: phần dưới hộp sọ và sau rốn. Cơn đau gần như có thể chịu đựng được, cho đến khi cô ho.

Cô phải cố gắng lắm mới đứng vững, cơn đau càng dữ dội hơn khi không khí thoát ra khỏi cơ thể. Cô biết mình cần nôn nhiều hơn là đi tiểu, và mắt cô bắt đầu ngấn lệ.

Cô còn cách ghế sofa bốn bước thì lại ho. Cô phải nuốt một ít (cô sẽ không nôn trong phòng làm việc), nhưng điều đó lại dẫn đến một cơn ho khác, một cơn đau khác, ngay sau cơn đau trước, và nó khiến cô ngã quỵ. Cô mất nửa giây để cảm thấy biết ơn vì đã đi qua được bàn cà phê trước khi bò vào phòng tắm nhanh nhất có thể vì chóng mặt.

Chưa bao giờ nôn mửa đau đớn đến thế. Mỗi cử động đều vang vọng khắp cơ thể cô. Cảm giác như thể cô đang tống ra tất cả những gì mình đã ăn. Một lúc sau, Andrea bước vào, ngồi xuống sàn cạnh cô và xoa lưng cô. Cô nghe thấy những mảnh vật mềm mại thì thầm giữa những tiếng gọi âu yếm khủng khiếp. Khi những thứ đó ngừng cố gắng thoát khỏi cơ thể cô, Andrea đỡ cô dậy khỏi sàn.

Miranda nhìn vào mắt Andrea và biết rằng cô gái tóc nâu muốn ở lại để an ủi; nhưng Miranda nhìn vào nhà vệ sinh trước khi nhìn lại vào mắt Andrea.

"Tôi sẽ, ừm, cho cô một phút," Andrea nói khi cô từ từ lùi ra khỏi phòng.

Miranda đứng trước gương, hai tay nắm chặt bồn rửa, gần như không thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình, ánh đèn hành lang là thứ duy nhất chiếu sáng căn phòng. Cô súc miệng trước khi đi tiểu. Cơn đau đầu đã trở lại âm ỉ, chỉ tăng lên một chút khi cô cử động. Tuy nhiên, cơn đau bụng lại dữ dội hơn và luôn hiện hữu, chuyển động từng đợt từ đều đặn sang dữ dội rồi lại trở lại.

Không hiểu sao trong phòng tắm lại có một chiếc bàn chải dự phòng, và Miranda rất biết ơn vì nó, cô phủi sạch mọi dấu vết còn sót lại sau khi súc miệng. Cô tự hỏi cần phải kết hợp những thứ gì để làm dịu cơn buồn ngủ này. Chỉ uống thuốc thôi thì không đủ hiệu quả, giấc ngủ còn lâu mới đến, nhưng biết đâu thêm một tách cà phê nữa sẽ có ích.

Andrea đã dành toàn bộ thời gian Miranda dọn dẹp để nghĩ về mọi điều khủng khiếp có thể xảy ra, người phụ nữ lớn tuổi đã nhìn thấy điều đó ngay khi họ chạm mắt nhau.

Andrea há miệng rồi ngậm lại hai lần trước khi lên tiếng. "Trông cô—" cô lắc đầu. "Tôi nghĩ, ừm, có lẽ chúng ta nên đến bệnh viện." Andrea biết Miranda không thích các cơ sở y tế, nhưng cô lờ đi điều đó và ánh mắt đang hướng về phía mình. "Tôi nghĩ cô bị viêm ruột thừa."

Miranda chớp mắt, không biết kết luận đó được rút ra như thế nào.

"Bệnh của anh trai tôi—đầu anh vẫn còn đau phải không? Cả rốn nữa?"

Miranda cảm thấy hơi bực mình; chuyện này không nghiêm trọng đến thế. "Chỉ là đau nửa đầu thôi." Cô cầm lọ thuốc Advil lên, "đã đỡ hơn rồi," cô lắc hai viên thuốc vào lòng bàn tay, "và tôi chắc là thứ này sẽ giải quyết được phần còn lại." Cô nuốt khô những viên thuốc, không muốn để nước tràn vào dạ dày. Cô đi vòng qua bàn, ngồi xuống và hoàn thành bức phác thảo. Lần này cô không cố gắng nhấc chân lên nữa và phải đợi cô gái tóc nâu trả lại cuốn sổ phác thảo và những cây bút cô tìm thấy trên ghế.

Andrea dành năm phút quan sát Miranda và những cử chỉ vẫn còn dè dặt của cô ấy. "Nếu là viêm ruột thừa thì sao?"

"Không phải vậy."

"Nhưng-"

Miranda ngước lên khỏi trang giấy, nhìn vào đôi mắt nâu to tròn hoảng loạn, "đó không phải là bệnh viêm ruột thừa."

"Nhìn anh kìa. Anh trông nhợt nhạt, vẫn còn đau đầu, người vẫn còn đau. Tôi nghĩ chúng ta đã qua cơn đau nửa đầu rồi."

"Andrea, em yêu—"

Đôi mắt nâu đảo tròn, nhận ra Miranda chỉ sử dụng thuật ngữ này khi cô thực sự khó chịu nhưng vẫn cố tỏ ra kiên nhẫn.

"Tôi không có thời gian hoặc mong muốn phải đi đến phòng cấp cứu một cách không cần thiết."

"Ồ, nếu chết thì ngươi sẽ có rất nhiều thời gian."

"Đủ rồi. Tôi sẽ không đến bệnh viện. Nếu anh không chấp nhận được điều đó, có lẽ anh nên rời đi."

Andrea há hốc mồm và Miranda chứng kiến vẻ sốc, tức giận và bối rối hiện rõ trên khuôn mặt của cô gái tóc nâu.

Họ nhìn chằm chằm vào nhau ít nhất một phút trước khi Andrea gật đầu.

"Được rồi." Không khí thật yên tĩnh, gần như bị lấn át bởi tiếng cô ấy thu dọn đồ đạc.

Miranda nghĩ điều đó quá dễ dàng, nhưng xét cho cùng, cô vẫn chấp nhận. Andrea không nói gì thêm, nhưng cô dừng lại hôn tạm biệt Miranda, khuôn mặt vẫn đầy vẻ lo lắng.

"Đừng lo. Tôi sẽ uống thêm Excedrin và ngày mai tôi sẽ khỏe lại thôi." Cô thực sự tin vào điều đó, thậm chí còn mỉm cười, nhưng lời trấn an đó đã không thành công.

Andrea gật đầu, nét mặt thoáng chút do dự và hối lỗi. Miranda đoán là do chuyện đó liên quan đến việc rời đi. Cô nhún vai rồi quay lại với bản phác thảo của mình.

Cô nghe thấy tiếng khóa cửa, nhưng không nghe thấy tiếng chuông báo động, nên cô tự nhủ phải bật hệ thống trước khi đi ngủ. Nghĩ đến việc đi ngủ lại thôi thúc cô sắp xếp lại lịch trình trong ngày. Sau đó, cô sẽ quay lại làm việc với những bài viết đã để riêng. Có khả năng chúng sẽ không được sử dụng hết, tùy thuộc vào chủ đề cuối cùng và trang chính của tháng sau, nhưng việc chỉnh sửa chúng giúp cô đi trước một bước.

Chỉ mất chưa đầy mười phút để hoàn thành bản phác thảo buổi chụp hình, nhưng thay vì với lấy máy tính xách tay, hay thậm chí buông cuốn sổ phác thảo, cô ngả người ra ghế sofa và nhắm mắt lại. Cô nhớ lại tất cả những gì mình đã ăn hôm qua, dường như không có gì tệ đến mức gây ra cơn đau và những cơn chuột rút bất chợt này. Cô hít thở sâu vài hơi và cố gắng xua tan cơn đau nhưng không thành công.

Sau đó, cô nghe thấy tiếng cửa trước mở khóa và mở ra.

Giọng Andrea nhẹ nhàng vọng xuống hành lang, "ừ, nhưng anh biết cô ấy bướng bỉnh thế nào mà."

Miranda cảm thấy tóc gáy dựng đứng. Cô đặt cuốn sổ phác thảo xuống, ngồi thẳng dậy và chờ đợi.

Andrea bước vào phòng, áp điện thoại của Miranda vào tai. Cô dừng lại trước bàn cà phê và đưa điện thoại cho Miranda. "Mẹ cô muốn nói chuyện với cô."

Não Miranda như bị chập mạch trong giây lát. Cảm giác phản bội dâng trào trong cô, Andrea không chỉ lấy điện thoại của cô mà còn dùng nó để gọi cho một người mà cả hai đều không ưa.

Andrea, lúc này trông có vẻ hơi tự mãn nhưng chủ yếu là lo lắng, lắc điện thoại một chút, giúp Miranda thoát khỏi trạng thái sững sờ.

Người phụ nữ lớn tuổi cầm điện thoại như thể đó là một con rắn có thể cắn bất cứ lúc nào và vẫn nhìn chằm chằm vào Andrea, "Chào mẹ."

"Tôi nghe nói anh bị viêm ruột thừa là sao?"

"Chỉ là chứng đau nửa đầu thôi." Miranda nhìn Andrea đảo mắt và đi vòng quanh bàn.

"Theo những gì tôi nghe được thì chắc hẳn đó là một cơn đau nửa đầu khủng khiếp ."

"Tôi chắc chắn là cô ấy đang phóng đại."

Người phụ nữ đó chuyển cuốn sổ phác thảo đến bàn, ngồi xuống cạnh Miranda và nắm lấy tay cô.

Mẹ cô ngân nga: "Mẹ chắc chắn. Con đã uống gì chưa? Có tác dụng không?"

"Vâng, tôi đã lấy một thứ."

"Bạn biết đấy, bạn luôn có thể mua được một số loại thuốc giảm đau của bác sĩ."

Miranda nheo mắt nhìn Andrea. "Tôi. Sẽ. Không. Phải. Nằm. Suốt ngày hôm nay trong phòng cấp cứu vì đau đầu. Tôi có việc phải làm." Lúc này, cô đang cân nhắc lại chuyện đi nghỉ, coi như làm việc cho xong.

"Làm việc, làm việc, làm việc! Ai sẽ chăm sóc tờ tạp chí nhỏ của anh nếu anh chết?"

"Mẹ ơi, con sẽ không chết!" Andrea siết chặt tay bà và phần lớn trong cô muốn tỏ ra nhỏ nhen, muốn rụt tay lại.

"Chính xác, vì anh sẽ để bạn gái đưa anh đến bệnh viện."

Bàn tay Miranda buông thõng trong tay Andrea. "Mẹ—"

"Không, không. Con sẽ đi." Miranda biết giọng điệu đó và ghét nó. Giọng mẹ cô bỗng trở nên phấn khởi quá mức, "Bảo con bé gọi cho mẹ khi con đến."

Miranda nhìn vẻ chiến thắng lặng lẽ hiện lên trong mắt Andrea trước khi nhìn xuống điện thoại trên tay. Cô tự hỏi liệu tiếng Anh có từ nào diễn tả được nỗi bực bội và mức độ khó chịu đang trào dâng trong lòng mình không. Cô đóng sầm điện thoại lại, mạnh hơn mức cần thiết, khi lại bắt gặp ánh mắt của Andrea.

"Tôi không thể tin là anh lại gọi cho mẹ tôi."

"Tôi không thể tin là tôi phải làm vậy."

Sau đó họ lại nhìn chằm chằm.

Miranda hiểu Andrea hẳn phải thực sự lo sợ cho tính mạng của mình - không còn lý do gì khác để gọi cho một người phụ nữ hống hách, khó ưa như vậy - nhưng (vì cô đang tức giận về cuộc gọi điện thoại, về việc bị thao túng) sự lo lắng thực sự đó chẳng có ý nghĩa gì mấy. Cô định từ chối lần nữa thì Andrea lại siết chặt tay cô.

"Vui lòng."

Đó là lời cầu xin và Miranda biết cô đã thua.

Chuyến đi đến bệnh viện có chút căng thẳng vì Miranda từ chối nói chuyện và Andrea cũng không chịu ngừng cố gắng.

Lần cuối cùng Miranda phải nhập viện là khi sinh con. Lần trước đó là khi cô bị gãy chân lúc 14 tuổi. Cả hai đều không phải là một trải nghiệm tích cực; hơn nữa, Miranda đã chứng kiến và nghe đủ nhiều câu chuyện để kết luận rằng việc không bao giờ muốn bước chân vào bệnh viện là một kết luận hợp lý; sự ngờ vực là điều dễ hiểu, vì vậy khi cô được đưa cho một tập giấy tờ dày cộp cần phải ký trước khi được nhập viện, cô bắt đầu nghi ngờ. Cô muốn biết chính xác chữ ký của mình có thể giải thoát họ khỏi những trách nhiệm nào.

Cô ấy đã viết được hai trang thì Andrea vỗ vai cô. "Cô đang làm gì vậy?"

Miranda không ngẩng đầu lên. "Đang đọc."

"Cái gì?"

Suy nghĩ của cô mỉm cười trước sự khó chịu của Andrea khi cô nhìn vào mắt cô ấy, "bạn không bao giờ nên ký vào thứ gì đó mà không đọc trước."

Andrea mở miệng, rồi lại ngậm lại, nhìn Miranda, nhìn vào giấy tờ, rồi nói: "Tôi sẽ cho cô ấy biết chúng ta đã đến."

"Ồ, vâng, cô cứ làm thế đi." Rồi cô ấy lại tiếp tục đọc sách. Ngạc nhiên thay, bệnh viện dường như chỉ muốn được tha thứ vì có thể đã không đến kịp (điều này có vẻ hợp lý), phần còn lại dường như là để bảo vệ cô, hoặc ít nhất là được diễn đạt như vậy, để luật sư của cô có thể lách luật nếu có lý do chính đáng.

Bốn mươi lăm phút tiếp theo dài như hai tiếng đồng hồ—Miranda vẫn còn cay đắng và hờn dỗi—rồi cô được gọi đến trạm phân loại. Có người đo chiều cao và cân nặng của cô trước khi y tá vào, thẻ của cô ghi là Rosalee.

"Bạn có đau không?" Rosalee lấy máy đo huyết áp ra khỏi túi.

"Lúc này thì hoàn toàn có thể chịu đựng được." Cô ấy không nói dối. Bằng cách nào đó, việc di chuyển cần thiết để đến phòng cấp cứu đã giúp giảm cả hai cơn đau, nhưng đau bụng nhiều hơn đau đầu.

"Vậy tại sao cô lại ở đây?" Cô đặt tay Miranda lên. "Thư giãn đi."

"Bạn gái và mẹ tôi đã khăng khăng."

Rosalee gật đầu và quấn còng quanh cánh tay Miranda. "Được rồi, cho tôi vài phút, tôi sẽ chứng minh là cô gần như hoàn toàn khỏe mạnh."

"Hầu hết?"

"Anh có nói là có chút đau đớn mà."

Miranda cảm thấy chiếc còng tay siết chặt hơn và tự nhắc mình hít thở bình thường.

Sau khi áp suất được giải phóng và hơi thở thoát ra khỏi vòng bít, Rosalee ghi chú vào biểu đồ. "Nhiệt độ cao quá, tôi sẽ đo lại sau. Trước tiên, hãy cho tôi biết về cơn đau hiện tại có thể chịu đựng được này."

Miranda giải thích chứng đau nửa đầu và những sự kiện trong ngày của mình một cách rõ ràng nhất có thể, hoàn toàn không đề cập đến chẩn đoán của Andrea.

Rosalee ghi chú thêm trước khi đo lại huyết áp của Miranda.

"Tôi rất tiếc phải nói với anh điều này—"

Miranda thở dài, có thể coi là tiếng rên rỉ.

"—nhưng huyết áp của anh là 208 trên 168. Chúng tôi phải cho anh nhập viện."

Quả thực là sự bảo vệ của cô ấy. "Lấy lại lần nữa."

"Lần đầu tiên là 210 trên 176, nhưng một y tá khác sẽ đo lại sau khi bạn được đưa vào phòng."

Cơ thể Miranda xẹp xuống khi cô thở ra.

"Cô nói cơn đau đã giảm, nhưng với huyết áp cao thế này, có lẽ cơ thể cô đang cố gắng thích nghi." Rosalee ngừng lại, nhưng chỉ nhận được sự im lặng. "Một nhân viên y tế sẽ đến đây ngay bây giờ, mang theo áo choàng và chỉ định phòng."

Miranda gật đầu.

"Cô gái tóc nâu đi cùng anh là bạn gái anh à?"

Cô ấy nhướn mày khi gật đầu lần nữa.

"Tên cô ấy là gì?"

Lông mày còn lại nhướng lên.

"Chúng tôi sẽ cho cô ấy biết bạn đã được nhận vào viện và đưa cô ấy trở lại khi bạn đã ổn định."

Vì cô gái thực sự chỉ phản ứng với Andrea nếu giọng nói đó là của Miranda, nên cô ấy nói, "Andy."

Miranda ghét bệnh viện vì nhiều lý do, nhưng lý do đứng đầu danh sách đó là việc thiếu đồng hồ, như thể việc xóa đi dấu hiệu thời gian hữu hình sẽ khiến mọi người không nhận ra việc mất quá nhiều thời gian không cần thiết để hoàn thành bất cứ việc gì.

Khi cuối cùng cô ấy đã được đưa vào phòng và một bác sĩ có đủ thời gian để khám cho cô ấy, họ quyết định cô ấy cần chụp CT bụng. Họ cũng quyết định tiêm morphine cho cô ấy qua đường tĩnh mạch.

Để có được hình ảnh đúng chuẩn, Miranda đã phải uống thứ chất lỏng kinh khủng nhất từng được phát minh. Lần đầu tiên, cô bị bất ngờ và suýt nôn ói. Lần thứ hai, y tá mang đến một chất lỏng tương phản màu hồng, Miranda biết đó là gì và từ chối uống.

Y tá nhìn Andrea, cô gật đầu trước khi đặt chai thuốc xuống và rời khỏi căn phòng tạm thời.

"Các bác sĩ cần cô uống thứ này." Andrea cầm chai lên và bắt đầu lắc.

"Không. Thật kinh khủng." Miranda thư giãn đến nỗi cơn đau gần như không còn nữa (thật sự là sức mạnh của bác sĩ). Cô không phê, nhưng bộ lọc của cô không hoạt động và cô cực kỳ buồn ngủ.

"Tôi biết, nhưng uống càng nhanh thì vị càng nhạt."

Lần đầu tiên không hiệu quả. "Không."

"Bạn sẽ được thả sớm hơn chứ?"

Câu nói đó đã thu hút sự chú ý của Miranda, rồi cô nhớ ra lý do mình đến đây ngay từ đầu. Đây có thể là một trong những trò " Tôi chỉ muốn điều tốt nhất cho bạn " của Andrea .

"Em yêu, làm ơn."

"Anh nhất thiết phải gọi tôi như vậy sao?" Miranda chớp mắt. Câu hỏi đó thực sự có sự tò mò, không hề có ác ý hay tức giận, nhưng cô không cố ý hỏi.

Chai rượu tử thần màu hồng ngừng chuyển động, Andrea trông đau đớn và lạc lõng. "Anh không thích—tất cả những thứ này—thôi được, ừm, ổn thôi," cô lắc đầu. "Anh vẫn cần phải uống thứ này." Cô cố đưa chai rượu cho Miranda.

"KHÔNG."

"Miranda!" Giọng điệu và vẻ mặt tuy hiếm thấy nhưng lại đầy uy lực. "Rồng" của Andrea không phải là thứ dễ đùa.

Miranda thở dài, rồi bĩu môi, bực bội vì từ "không" đã mất hết tác dụng. Cô cầm lấy chai, suy nghĩ về những lựa chọn của mình khi Andrea hắng giọng. Cô ngước lên, bắt gặp đôi mắt nâu ấy, và chợt nhớ ra mình chỉ có một lựa chọn. Cô uống cạn thứ chất lỏng đặc sệt đó nhanh nhất có thể mà không bị sặc, rồi đặt chai rỗng lên khay giường, mặc dù cô tưởng tượng mình sẽ ném nó sang bên kia phòng.

"Cô gái ngoan."

Miranda đảo mắt. Cụm từ đó hiếm khi được dùng trong mối quan hệ của họ, và khi có thì cũng chỉ dành riêng cho Andrea. Cô gái trẻ đã nhầm to nếu nghĩ Miranda sẽ sớm dùng cụm từ đó với mình.

Andrea thở dài. "Chắc chắn phải có một con thú cưng—"

Miranda trừng mắt nhìn cô khiến những người còn lại trong danh sách đó phải chết lặng.

Cô ấy thử lại lần nữa, "phải có một từ ngữ trìu mến nào đó mà không làm anh khó chịu chứ."

Miranda nhắm mắt lại, "có đấy." Cô mệt mỏi quá; dường như chẳng còn quan trọng nữa khi cô chẳng làm gì ngoài ngủ (và uống những thứ kinh khủng) kể từ khi họ đẩy cô vào căn phòng này.

"Tốt?"

Giọng nói của Andrea kéo cô trở lại mặt nước. Cô không hề biết rằng gần hai phút đã trôi qua.

"Thật là tầm thường."

"Cái gì cơ? Tên hay là anh đang nói với tôi?"

"Cả hai." Miranda biết Andy sẽ chẳng bao giờ tìm được biệt danh "người đi bộ" và cô cũng không chắc liệu mình có thực sự nghĩ biệt danh mình thích là đúng hay không. Tuy nhiên, cô sẽ không để chuyện này dễ dàng với Andrea. Cô lăn người sang một bên, quay lưng lại với cô gái tóc nâu, và lại ngủ tiếp.

Sau một đợt dùng thuốc tương phản khác—trong thời gian đó Andrea biết rằng tình yêu và sự ngọt ngào không phải là tất cả —Miranda được đưa đi chụp CT.

Ba mươi phút nữa trôi qua như một thế kỷ ngắn ngủi trước khi một bác sĩ bước vào và thông báo Miranda bị viêm ruột thừa và cần phẫu thuật. Ông cũng giải thích các thủ thuật được sử dụng và Miranda đồng ý phẫu thuật nội soi cắt ruột thừa là lựa chọn tốt nhất (những biến chứng từ ca mổ lấy thai vẫn còn quá rõ ràng trong tâm trí cô để có thể phẫu thuật mở).

Việc chờ đợi ca phẫu thuật thực sự lẽ ra phải là điều tồi tệ nhất từ trước đến nay. Theo một y tá, có ba người khác đang xếp hàng trước cô cho cùng một ca phẫu thuật và chỉ có một bác sĩ phẫu thuật có thể thực hiện. Tuy nhiên, morphine tạo ra giấc ngủ cho phép Miranda lờ đi những câu hỏi như "nếu ruột thừa của cô ấy vỡ trước khi đến lượt thì sao?" và "nếu kiệt sức ảnh hưởng đến chất lượng công việc của bác sĩ thì sao?". Nó cũng làm giảm khả năng quan tâm của Miranda đến mức cô ấy không bao giờ nhận ra Andrea không hề bị phân tâm như vậy.

Khi họ đánh thức cô, gần một tiếng sau đó, để đưa cô vào một giấc ngủ khác, cô đã phải đối mặt với những ký ức về ca phẫu thuật đầu tiên của mình. Chúng hòa lẫn với những câu hỏi của cô, biến thành nỗi sợ hãi mà giờ đây cô đã đủ tỉnh táo để trải nghiệm. Các y tá và bác sĩ đã cố gắng xoa dịu một số lo lắng của cô. Họ giải thích, một lần nữa, rằng đây là một thủ thuật thông thường và cô không có gì phải lo lắng. Họ nói với cô rằng cô sẽ không cảm thấy đau, rằng thuốc gây mê sẽ có tác dụng ngay. Sau đó, họ bảo cô đếm ngược từ một trăm.

Miranda bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi một giọng nói xa xăm, nhỏ nhẹ và lo lắng, bảo cô tỉnh dậy. Cô bối rối trước câu nói đó và mở mắt ra, sẵn sàng đặt câu hỏi; tuy nhiên, cảnh tượng trước mắt đã cướp mất lời nói của cô.

Điều đầu tiên cô nhìn thấy là chính mình. Cô đang nằm trên giường bệnh, gần như đã ngồi dậy, trông rất buồn ngủ và yếu ớt. Một y tá đứng cạnh giường, đo huyết áp cho Miranda. Vị bác sĩ ngồi ở chân giường. Miranda đang nhìn xuống, qua gáy ông, chân không chạm đất.

Khoảnh khắc cô nhận ra mình đang trải nghiệm thoát xác cũng chính là lúc cô nhận ra mình không còn cảm nhận được bất kỳ chi nào nữa—dù cô có thể nhìn thấy và cử động chúng. Cô tự hỏi liệu điều này có nghĩa là mình sắp chết; liệu cô có nên tìm kiếm ánh sáng; liệu cô có nên trôi dạt khỏi thực tại này không.

Rời xa Runway thật sao? Giọng nói bên trong nghe rất giống giọng của Stephen khi anh không thèm che giấu bản chất khốn nạn bên trong mình.

Câu trả lời (vẫn) là "không". Cô chưa sẵn sàng buông bỏ thứ mà cô cảm thấy như là linh hồn mình, nhưng sự tò mò của cô vẫn rất mãnh liệt. Sự cám dỗ tìm kiếm một lối thoát vẫn còn đó. Cô đang định xem xét liệu điều đó có khiến mình muốn tự tử hay không thì giọng bác sĩ vang vọng khắp phòng. Giọng nói vẫn nghe xa xăm và lo lắng, nhưng giờ đây đã có chút gì đó thiếu kiên nhẫn.

"Miranda! Em cần phải tỉnh dậy," anh đặt một bàn tay (mà cô không thể cảm nhận được) lên chân cô. "Ngay bây giờ."

Miranda chưa bao giờ cư xử tốt với người có thẩm quyền và những kẻ tự cho mình là có thẩm quyền. Phản ứng tức thời của cô thường là một kiểu bất tuân nào đó, và cô chợt nghĩ rằng khoảnh khắc này có lẽ chỉ hơi khác một chút. Andrea thường thấy sự thách thức của Miranda khá buồn cười, nhưng Miranda không nghĩ điều đó sẽ đúng trong tình huống này.

Hình ảnh Andrea cười đùa cùng Cassidy và Caroline đã xóa tan mọi sự do dự và tò mò về thế giới bên kia, nhưng Miranda tự hỏi liệu cô có thể giữ trải nghiệm này (và sự thách thức ban đầu) cho riêng mình hay không.

Trước khi cô kịp nghĩ cách để trở lại cơ thể, bác sĩ lại yêu cầu cô tỉnh dậy. Lần này ông không nói gì, thay vào đó, ông lắc nhẹ chân cô dưới tay. Đó là một cảm giác kỳ lạ đối với Miranda; cô chưa bao giờ cảm nhận được tiếng vọng của một cái chạm nào trước đây. Cô chớp mắt trước cảm giác đó và chìm vào hư vô của một giấc ngủ do thuốc gây ra.

Sau khi Miranda tỉnh lại, theo sự cho phép của bác sĩ, cô được giữ lại bệnh viện cho đến tận tối Chủ Nhật. Thuốc mê tan chậm và bác sĩ muốn theo dõi cô để đảm bảo không có phản ứng nào khác. Phần lớn thời gian đó, cô ngủ; mọi thứ đều mơ màng đến mức cô không nhớ mình đã về nhà như thế nào, chứ đừng nói đến việc mặc quần áo và lên giường. Tuy nhiên, cô vẫn nhớ giấc mơ đêm đó; đó là giấc mơ kỳ lạ và yên bình nhất mà cô từng có.

Mọi chuyện bắt đầu trong một vùng tối đen. Cô biết mắt mình đang mở, rằng cô có thể nhìn rõ, nhưng không có gì để cô nhìn thấy. Sự trống rỗng không làm cô bận tâm, nhưng việc không có thân xác lại gây ra một chút bất an. Không giống như trước đây, khi cô có thể nhìn và di chuyển, nhưng không cảm thấy. Lần này không có gì, không có gì để nhìn, không có gì để di chuyển hay cảm thấy. Không có gì ngoài cô . Trước khi cô có thể suy nghĩ quá nhiều về điều đó, cô nghe thấy những giọng nói; chúng nghe giống như một người phụ nữ và một người đàn ông. Giọng nói của họ nhỏ, nhưng không nhỏ. Bằng cách nào đó, cô biết rằng những giọng nói đó cũng thuộc về những sinh vật không có thân xác, và điều đó khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn về điều đó.

Cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có thể di chuyển về phía những giọng nói đó không và cố gắng xác định chúng đến từ đâu, nhưng chúng dường như đến từ hư không và ở khắp mọi nơi. Nhưng, bằng cách nào đó, bằng cách tập trung vào những âm thanh đó, cô khiến chúng trở nên rõ ràng hơn ngay cả khi chúng không bao giờ to hơn. Cuộc trò chuyện của họ rất thân thiện và dễ chịu; điều đó khiến Miranda cảm thấy bình tĩnh ngay cả khi cô không thể hiểu một từ nào họ nói. Ngôn ngữ không giống bất kỳ thứ gì cô từng nghe trước đây. Cô có thể nghe thấy sự quan trọng hòa lẫn vào bản chất dễ chịu của cuộc trò chuyện và sức hút muốn hiểu rất mạnh, vì vậy cô cố gắng lắng nghe những âm thanh lặp lại và những âm điệu quen thuộc. Giai điệu rất đẹp và những khuôn mẫu của nó đã lấy đi sự quyết tâm của cô và cô thư giãn trong những âm thanh đó như thể cô đang nghe một bài hát nổi tiếng và được yêu thích.

Cô không biết mình đã tồn tại như thế bao lâu, bình yên và kỳ diệu, khi những lời nói của họ chảy qua và xung quanh cô.

Rồi âm thanh chuyển hướng, và cô nhận ra những người nói chuyện không hề nhận ra sự hiện diện của mình cho đến tận lúc đó. Họ chưa hề nhắc đến tên cô hay đổi ngôn ngữ, nhưng cô biết họ đã bắt đầu nói về cô. Và lời nói ấy, nhận thức của họ, bắt đầu đẩy cô, không phải về phía ý thức, mà ra khỏi không gian ấy. Cô cố gắng níu giữ, gắn chặt tâm trí mình vào những âm thanh ấy và ở lại trong trạng thái hư không êm dịu ấy thêm một chút nữa, nhưng cô đã không còn đủ sức nữa.

Sáng hôm sau, khi họ nằm trên giường, cô kể cho Andrea nghe về sự bình yên trong giấc mơ.

Andrea đáp lại bằng một vẻ mặt mà Miranda không thể hiểu nổi. Cô kéo Miranda vào lòng, ôm chặt, và khẽ nói: "Em mừng vì anh đã tỉnh lại."

Bốn ngày sau, cuộc trò chuyện lại quay trở lại chủ đề cuối tuần đó, nhưng lần này không tập trung vào ca phẫu thuật của Miranda.

"Miranda?"

Người phụ nữ lớn tuổi có thể nghe được cuộc trò chuyện trong giọng nói của Andrea, vì vậy bà đã đánh dấu trang của mình, đóng cuốn Sách lại và nhìn vào mắt cô gái tóc nâu, người vẫn đang ở phía bên kia căn phòng, nơi bà và Cassidy đang chơi Wii .

"Có điều gì đó khiến tôi bối rối. Tôi nhớ anh từng nói Runway đang đi trước tiến độ."

Miranda gật đầu.

"Vậy tại sao cuối tuần trước bạn lại có nhiều việc thế?"

Miranda thở dài, bàn luận về thất bại này cũng chẳng ích gì, nhưng cô biết Andrea sẽ không bỏ qua nếu không có câu trả lời. "Tôi hy vọng chúng ta có thể hoàn thành sớm hơn dự kiến hai tuần." Rồi cô quay lại với cuốn sách .

Andrea tắt tivi và ngồi xuống cạnh Miranda. Miranda vẫn thấy ấn tượng khi Andrea có thể dễ dàng di chuyển vào phòng mình mà không làm phiền đến cô.

Cô phớt lờ nỗ lực kết thúc cuộc trò chuyện của Miranda. "Tại sao?"

Miranda không thở dài nữa, nhưng khao khát vẫn còn đó. "Em muốn tiến triển đủ để nghỉ một tuần," cô hít một hơi thật sâu, "để đưa anh và các con đi trượt tuyết."

Andrea tiến lại gần hơn và nắm lấy tay Miranda.

Miranda vẫn nhìn chằm chằm vào The Book . "Vì điều đó không thể thực hiện được nữa, nên tôi nghĩ chúng ta có thể đi chơi cuối tuần."

"Bạn thật là tốt bụng."

Câu nói đó khiến mắt cô chuyển sang màu nâu. "Tôi không ngọt ngào , Andrea."

"Ồ, đúng vậy đấy," cô cười khúc khích. "Và cũng đúng theo nhiều cách nữa."

"Đừng có nói tục."

Nụ cười của Andrea càng rạng rỡ hơn khi nghĩ đến điều đó.

Họ ngồi đó lặng lẽ, ôm nhau trong khi Miranda giả vờ nghiên cứu cuốn Sách . Thực ra, cô đang chờ Andrea xâu chuỗi lại mọi thứ. Để cô nhận ra rằng kế hoạch ngẫu hứng này chỉ là phản ứng thái quá trước một lời nhận xét vô tình, xa vời và thiếu chuẩn bị. Cô đang chờ đợi hành động đó chuyển từ "ngọt ngào" sang "ngớ ngẩn" trong tâm trí Andrea như trong chính cô.

"Em yêu," Andrea cất tiếng, và Miranda cảm thấy cái tên ấy bao trùm lấy mình, nó cuốn cô vào những cảm xúc chỉ xuất hiện khi tình cảm chân thành hòa quyện vào những âm tiết ấy. Cô quay đầu, cố gắng che giấu vẻ đỏ mặt. Cô không muốn khích lệ Andrea, bởi vì cô ấy sẽ hiểu và rồi khơi gợi cảm xúc bất cứ khi nào cô muốn.

Andrea nâng cằm cô lên và hướng ánh mắt về phía Miranda, mỉm cười, thấu hiểu và hạnh phúc khi nhìn thẳng vào mắt cô. Hình ảnh ấy in sâu vào tâm trí Miranda hơn bất kỳ cái tên nào.

"Em yêu." Cô hôn lên trán Miranda rồi đặt một nụ hôn lên môi cô. "Em có biết tuần này chúng ta đã ở bên nhau mỗi ngày không?"

Đấy mới chỉ là một nửa mục tiêu. Hơn nữa, việc cô ấy hồi phục đã làm lu mờ phần lớn thời gian họ bên nhau. "Đây đâu phải là một kỳ nghỉ."

"Không. Không, không phải vậy." Cô ngả người ra ghế sofa, kéo Miranda theo. "Tôi chắc là các con sẽ thích một cuối tuần trượt tuyết lắm. Và nếu anh đợi thêm vài tuần nữa, đó có thể là một món quà sinh nhật đấy."