MỘT VAI CHÍNH TRONG LỒNG

-

Nếu anh cong lưỡi lại, như thế này, áp vào phía bên trái của hàm răng hàm, nơi chiếc răng thứ hai và thứ ba nằm cạnh nhau, nó phát ra âm thanh hơi giống tiếng tích tắc của đồng hồ.

Chiếc đồng hồ Quả lắc, ở bên phải cánh cửa phòng làm việc của cha anh.

Anh có thể làm điều đó gần một tiếng đồng hồ, cho đến khi lưỡi anh rát và cơn đau tràn lên cổ họng rồi chui vào tai anh.

Máu anh tanh loãng trong miệng.

Anh đã không hình dung được mình sẽ nhớ âm thanh đến mức nào. Tất cả chúng, thực sự. Hơi thở của một người khác. Tách trà sứ khẽ khàng đặt xuống đĩa của nó. Tiếng ong vo ve trong vườn.

Thậm chí cả tiếng tích tắc không ngừng của cái đồng hồ.

-

1998

Draco Lucius Malfoy, đầu tiên (và cuối cùng) của dòng tộc mình, đang ngồi trước Wizengamot vào ngày 1 tháng 9, để xét xử và tuyên án liên quan đến những nỗ lực của anh, sự thiếu nỗ lực của anh, sự thông đồng của anh... ý đồ xấu xa của anh - trong cuộc chiến chống lại sự đứng đắn.

Chống lại lẽ thường.

Chống lại điều tốt.

Anh đã chọn phe sai, mặc dù từ 'chọn' ám chỉ việc có một sự lựa chọn, và nếu anh biết bất cứ điều gì thì đó là anh đã không có.

Một con đường đã được chọn cho anh bởi những người yêu thương anh. Anh bị đẩy xuống con đường đó, bất kể bất cứ điều gì khác, bất kể tất cả.

Ừm, được thôi.

Được thôi!

Anh đang tự lừa dối ai với suy nghĩ đó chứ? Anh hẳn sẽ lang thang trên con đường của Chúa tể Hắc ám ngay cả khi Lucius và Narcissa, cha mẹ yêu quý của anh, không chỉ đường cho anh, dẫn anh xuống đó và đạp vào gót chân anh để anh đi nhanh hơn.

Đó là bản chất của một hệ tư tưởng.

Một khi đã gieo trồng, nó lớn lên như rễ của một cây sồi vĩ đại. Đào sâu hơn và sâu hơn nữa để giữ cho mình đứng vững; để tồn tại. Nó đẩy bất cứ thứ gì có thể cản trở quỹ đạo của nó sang một bên. Nó phá hủy bất cứ thứ gì yếu hơn hoặc làm chệch hướng trên đường đi của nó, và nó bám chặt. Qua thịnh vượng, qua đói khát, nó vẫn tiếp diễn.

Nhổ bỏ một thứ như vậy, về bản chất, sẽ xé nát mọi thứ khác. Địa hình xung quanh do đó sẽ hoàn toàn bị xáo trộn. Và rồi sao? Nơi mà từng có một cái cây, một thứ gì đó quan trọng - một thứ gì đó thực sự, giờ không còn gì ngoài một cái hố nguy hiểm, hoác toác. Với những mảnh vụn của những gì đã từng là, tan vỡ và vương vãi khắp nơi hỗn loạn.

Thành thật mà nói, đệch mẹ cái chuyện đó.

Không.

Sẽ dễ dàng hơn nếu cứ ở yên nơi mình đã được trồng... ngay cả khi điều kiện ở đó cuối cùng sẽ giết chết anh.

Anh không chắc mình có đủ bản lĩnh để quấy rầy gốc rễ, như người ta vẫn nói. Anh là một kẻ hèn nhát. Anh sợ hãi tất cả mọi lúc, và nỗi sợ đó không thúc đẩy anh như nó thúc đẩy những người khác.

Nó chỉ ăn mòn.

Ở đó, ngồi trên một chiếc ghế dài bằng gỗ mà đến giờ đã từng nâng đỡ cặp mông run rẩy của nhiều kẻ phản bội vương quốc, Draco đợi Wizengamot đưa anh vào để bắt đầu phiên tòa của mình. Tóc anh được chải chuốt (tốt nhất có thể, dùng những ngón tay tê cóng của mình luồn qua những sợi tóc khô xác, rối bù) và tư thế anh hoàn hảo. Anh định không nghĩ gì cả - anh đã làm rất tốt khi Bế quan bản thân đến mức gần như đờ đẫn... nhưng những dây thần kinh trong anh hôm nay không cho phép một sự tạm lắng.

Lo lắng buộc anh phải xem xét ý niệm về hậu quả, không chỉ trong trừu tượng mà ở đây, trong thực tế. Tự nhiên điều đó chưa bao giờ xảy đến với anh. Hậu quả không dành cho người quý tộc. Luật pháp chỉ tồn tại cho những kẻ ở dưới nó.

Nhà Malfoy? Trong Azkaban ư?

Không thể nào.

Thực tế - anh có thể nghĩ về hai hậu quả đã từng được dành cho anh; những ký ức cốt lõi hiện ra bất cứ khi nào anh cảm thấy đặc biệt tự mãn. Đầu tiên, một cái tát vào mặt vì... ừm. Anh không thể nhớ rõ phần đó, cái tại sao. Chỉ là vết nhói của nó, và sự ngỡ ngàng.

Cái nhìn hoang dại trong mắt Granger.

Và thứ hai, với sự rõ ràng mà anh tuyệt vọng muốn làm mờ đi, anh có thể nhớ lại dịp khó chịu mà anh đã (tàn nhẫn làm sao!) bị biến hình thành một con chồn sương.

Ngoài những sự cố đó, một sự thật ai cũng biết là Draco bước qua cuộc đời làm bất cứ điều gì mình muốn, và nói chung khi anh cư xử sai, mọi người đều nhìn đi chỗ khác. Thế nên anh cứ thế tiếp tục.

Mỗi con chim bay qua cửa kính, mỗi lời miệt thị, mỗi lời nguyền, mỗi lần mưu sát, mỗi dây thần kinh mãi viêm dưới Dấu hiệu - không điều nào, trong tâm trí anh, có thể cộng dồn thành Azkaban được.

Trong cơn ác mộng tồi tệ nhất, anh chưa bao giờ nghĩ đến điều đó - điều này thực sự đáng nói vì anh mơ về cái chết khá nhiều. Mỗi ngày, thực tế. Nhưng chết là hình phạt duy nhất anh từng tưởng tượng, và Chúa tể Hắc ám là đao phủ duy nhất anh từng sợ. Cho đến bây giờ.

Những suy nghĩ đó chỉ là trầm tư của một thằng nhóc ngu ngốc, phải không?

Khi Lucius nhận bản án 20 năm, thế giới của Draco lệch khỏi trục của nó.

Chúng đang bị biến thành một ví dụ, nhà Malfoy.

Và Draco là người tiếp theo.

"Tôi đáng phải nhận tất cả những gì sắp xảy đến với mình," anh tự nhủ, suy nghĩ đó cứ lặp đi lặp lại, quay tròn và tăng tốc cho đến khi tất cả những gì anh có thể làm là lặp lại nó, đến phát ngán. Anh ghét cảm giác tội lỗi. Anh không chắc phải làm gì với nó, và việc anh cảm thấy nó khiến anh tự hỏi mình đang làm cái quái gì ngay từ đầu.

Bởi vì anh thực sự cảm thấy tội lỗi. Vì đã đầu độc mọi người như một thằng hề trong nỗ lực hạ bệ Dumbledore. Vì đã để chúng vào lâu đài. Greyback. Hogsworth đáng lẽ phải là một thánh địa và Draco đã vi phạm niềm tin đó hơn một lần.

Một phần, chính cảm giác tội lỗi đã hoàn toàn gỡ bỏ tấm màn che mắt anh. Tại sao anh lại cảm thấy hối hận vì đã làm điều gì đó nếu nó thực sự đúng đắn? Sự ăn năn không tự chủ của anh đã nói lên điều đó, và cuối cùng, anh không thể tiếp tục phớt lờ sự dai dẳng của đức hạnh mới chớm nở.

Tôi đáng phải nhận tất cả những gì sắp xảy đến với mình.

Phòng xử án Wizengamot chật kín người, mọi thành viên của tòa án đều có mặt và được sắp xếp thành từng hàng nhỏ dọc theo các bức tường của một giảng đường ủy mị. Anh đối diện với họ, còng tay gắn vào tay ghế nơi anh ngồi. Tại sao một bùa dính không được dùng, anh không rõ. Chắc họ thích sự man rợ của còng tay, tìm thấy một kiểu mỉa mai ngọt ngào trong việc trói buộc thể xác một phù thủy bằng công cụ của một Muggle hèn kém.

Họ mặc áo choàng đỏ tía, từng người một, với những cái mũ nhỏ ngu ngốc trên đầu. Họ quan sát anh, hàng trăm con mắt đồng loạt đổ dồn vào anh, không ngừng nghỉ. Phán xét.

Anh ghét điều đó.

Anh ghét họ.

Họ là ai mà dám đánh giá anh? Chắc chắn anh sẽ được đánh giá tốt hơn bởi những người từ các gia đình hiểu hoàn cảnh của anh - chứ không phải đám hỗn tạp mà Shacklebolt đã vội vàng tập hợp dưới chiêu bài bình đẳng đang lên.

Khi luật sư của gia đình anh kêu gọi ai có thể phát biểu thay mặt anh, hai người mà Draco không bao giờ, không bao giờ muốn gặp lại bước ra.

Harry Potter chết tiệt và Granger, con Máu bùn yêu thích của mọi người.

Rõ ràng, điều này, anh cũng ghét.

Sao chúng dám chiều chuộng đám đông, lẩm bẩm những lời sáo rỗng thuộc lòng để bào chữa cho anh? Chúng nghĩ anh thảm hại đến mức nào khi cần đến Thằng Bé Cần-Lo-Chuyện-Của-Mình và Cô Gái Không Có Chút Đứng Đắn nào cùng bảo lãnh cho việc anh có đáng phải mục nát trong Azkaban hay không?

Nhiều tháng sau, anh sẽ nghĩ lại về phiên tòa khi ngồi trong xà lim của mình, tình trạng suy sụp của anh bất chấp sự can thiệp thảm hại (và vô ích) của chúng. Lúc đó anh đã không nhận ra, nhưng có điều gì đó gần như tôn kính đang nảy mầm trong anh khi lắng nghe chúng nói. Khi anh nhìn Granger nghiến răng trước con mụ phù thủy đần độn đã suy diễn rằng Draco không nhận ra cô khi cô bị lôi vào Trang viên của anh.

Người đàn bà ngu ngốc đó cho rằng anh đã không cố che chở cho họ... rằng anh chỉ đơn thuần nhầm Granger; mái tóc đó, đôi mắt đó - với người khác. Như thể anh sẽ không biết cô, khác biệt với bất kỳ ai trên đời.

Granger, dĩ nhiên, không tin đó là sự trùng hợp. Khá tự phụ, cô ta... nghĩ lại thì.

Không, thực tế, cô ấy nghĩ đó là một hành động anh làm vì điều tốt.

"Ngài Malfoy đã từ chối xác nhận danh tính của chúng tôi, qua đó cho chúng tôi thời gian để trốn thoát khỏi Biệt thự," cô ấy nói với họ, cằm ngẩng cao với mái tóc xù được kẹp lại. Mắt anh liếc lên mỗi khoảng 30 từ, để cố tình không vô tình chạm phải mắt cô, nhưng vẫn nhìn thấy cô. "Nếu anh ấy không làm vậy, có lẽ hôm nay chúng ta đã sống trong một thực tại rất khác."

Chính trong khoảnh khắc đó, khi những lời đó, theo thứ tự đó, rời khỏi môi cô - anh đã cảm thấy một điều gì đó giống như hy vọng. Anh đã không nhận ra nó cho đến khi mọi sự lạc quan sau đó tan biến quanh anh.

Hy vọng là một thứ nguy hiểm.

Hy vọng làm anh đau hơn bất cứ thứ gì khác từng xoay sở được.

Anh đã nghe những câu chuyện về Azkaban suốt cả đời mình, hầu hết là những mảnh vụn lượm lặt được (không bị vướng bận bởi bối cảnh) khi anh ép tai vào cánh cửa phòng làm việc của cha mình. Theodore Nott, bạn thời thơ ấu của anh, có nhiều kiến thức gián tiếp từ cha mình, nhưng hóa ra bác Nott lại thuộc loại người kiên cường.

Khi Lucius Malfoy trở về sau nhiều tháng bị giam cầm, vụ hỗn chiến tại Bộ Bí ẩn, ông không còn như trước. Ông trở lại với hình hài thể xác nhờ thức ăn tử tế và một chút nghỉ ngơi, nhưng Draco cảm thấy việc có Chúa tể Hắc ám làm khách trong nhà và bị từ chối cây đũa phép của mình đã kìm hãm ông, sau Azkaban.

Người cha mà Draco biết đã đi vào Bộ Bí ẩn và không bao giờ bước ra.

Đó, có lẽ, là mối quan tâm lớn nhất của Draco. Đánh mất một phần của chính mình, giống như cha anh đã từng. Anh thề (với chính mình, hầu như chẳng ai khác quan tâm) rằng anh sẽ không cho phép điều tương tự xảy ra với mình - anh sẽ bảo vệ tâm trí và chăm sóc cơ thể mình. Cuối cùng, anh sẽ bước ra, và lo liệu trách nhiệm của mình.

Sự ngây thơ hớ hênh như vậy chỉ tồn tại trong chốc lát. Khi anh đặt chân vào trong những bức tường Azkaban, anh cảm thấy sợi dây kết nối anh với con người anh từng là, căng ra, và đứt đoạn. Anh bước tiếp vào những hành lang ẩm ướt, đầy mốc meo, một cậu bé không còn gánh nặng phải trở lại những gì đã từng là, hay con người mình có thể đã trở thành.

Mọi thứ sẽ thay đổi.

Phòng giam của anh rộng ba mét, sâu hai mét, với những bức tường đá ẩm ướt, và một tấm nệm mỏng, lởm chởm, chẳng rộng hơn anh là bao, nằm dưới sàn.

Một cái bô.

Không cửa sổ.

Không đuốc, hay nến.

Cánh cửa đóng sầm lại, tiếng kim loại cào lên nền đá ép những sợi lông trên gáy anh dựng đứng - nhưng rồi nó dừng lại. Một tia sáng lọt qua khe bản lề và anh chỉ còn một mình.

Im lặng buông xuống.

Và thời gian tích tắc trôi.

Thức ăn xuất hiện hai lần một ngày, thức ăn là một cách nói hào phóng cho những gì được đưa ra. Một thứ cháo loãng, đại loại vậy, vào buổi sáng, điều dễ chịu duy nhất là đôi khi, nó gần như còn ấm.

Một thứ canh đặc xuất hiện vào buổi tối, bao gồm thịt không rõ nguồn gốc, nước dùng thực chất chỉ là nước và rau củ tan ngay khi được múc lên lưỡi anh.

Cứ ba ngày, anh nhận được một quả cam.

Mẹ anh đến thăm một ngày sau khi anh ăn quả cam thứ 20. Kể từ khi tuyên án, anh không có cơ hội nhìn thấy mặt mình, nhưng anh không nghĩ nhiều thứ có thể thay đổi chỉ trong hai tháng. Anh không chắc liệu bà có vui khi gặp anh không, khuôn mặt bà chẳng để lộ điều gì. Narcissa là một Bế quan sư chính xác và xuất sắc, một đặc điểm anh vui mừng được chia sẻ.

Người lính gác dẫn anh đến một phòng giam khác để gặp bà, một phòng có cửa sổ lớn, chấn song, mở ra biển cả xung quanh. Anh mất một lúc để điều chỉnh với ánh sáng, dù anh đón nhận làn gió mặn mà ngay cả khi nó mang theo cái lạnh. Anh ngồi bị còng đối diện bà, quan sát bà khi bà nhìn anh chăm chú. Bà không hỏi anh thế nào, thay vào đó kể cho anh về chuyến thăm của bà với Lucius, và việc Bộ lục soát Trang viên. Chúng lấy đi các cổ vật, chúng lấy đi sách vở... bà làm như thể chúng đã cướp phá toàn bộ. "Và rồi, như một sự sỉ nhục cuối cùng, chúng cấm ta thực hiện bất kỳ thay đổi nào với thái ấp cho đến khi lệnh quản thúc tại gia của ta kết thúc. Ta phải sống trong đó, vẫn cảm nhận được... tinh hoa... của hắn tỏa ra từ những bức tường."

"Kinh khủng thật," Draco khô khốc nói khi nhìn xuống còng tay mình, rồi lại nhìn lên bà.

"Thật vậy," bà đồng ý.

Draco đã nhẹ nhõm đến thế khi thấy bà trông ổn, vui đến thế khi được gặp bà, đến nỗi anh không nhận ra điều gì bất thường cho đến ngày quả cam thứ 21 của anh, khi anh có một người thăm khác.

Luật sư của nhà Malfoy, một người đàn ông tròn trịa với cái đầu bóng loáng, và chiếc mũi đỏ ửng, hạt nhục đậu khấu, hỏi dồn Draco về những điều kiện anh bị buộc phải chịu đựng.

Mục đích là gì, thực sự? Chẳng có gì để làm. Anh thậm chí đã không cho Narcissa biết điều tồi tệ nhất; về bóng tối, sự im lặng.

Luật sư ghi chép rất nhiều về những điều Draco chẳng nói gì.

Một ngày trước quả cam thứ 30 của anh, luật sư lại đến thăm - một thủ tục, thực sự. Ông ta cho Draco biết ông đã cạn kiệt các kháng cáo được Wizengamot cho phép và đáng tiếc thay, Draco sẽ phải sống hết bản án cho đến khi có thời điểm mà anh có thể được đánh giá lại vì hạnh kiểm tốt.

Draco tiếp nhận điều này, cái tin không-mới này mà anh đã biết là sự thật, và cắn chặt lưỡi cho đến khi nếm được mùi sắt. Chính sự hiện diện của luật sư đã cho phép anh thoáng tin rằng có một con đường khác, và giờ, Draco oán trách người đàn ông vì điều đó. Anh biết quá rõ để không hy sinh việc quản lý kỳ vọng vì một thứ tầm thường như một ước muốn chân thành.

Anh nuốt máu. "Mẹ tôi đâu?"

"Việc Wizengamot từ chối xét xử vụ của ngài đã là một cú sốc lớn với bà ấy, thưa ngài," luật sư nói, giọng ông ta đều đều trong khi mắt đảo quanh dáng vẻ Draco. "Bà ấy đang dưỡng bệnh dưới sự chăm sóc của gia tinh nhà mình. Bà ấy gửi lời chúc tốt đẹp nhất tới ngài."

Draco không còn cảm thấy muốn ăn những quả cam từ 31 đến 43 nữa; anh để chúng chất đống và thối rữa trong góc phòng giam.

Ngay sau quả cam thứ 44, Narcissa lại đến thăm. Lần này, Draco mới là người muốn ngăn cách tâm trí mình để ngăn chặn bất kỳ cảm xúc nào có thể hiện lên mặt... nhưng Bế quan thật khó khăn với mấy lọ thuốc ức chế phép thuật chúng cho anh uống. Anh không thể đẩy bất cứ thứ gì đi, đành chịu cảm nhận ngay cả khi ước mình không thể.

Anh được dẫn đến một cái bàn nơi một người phụ nữ đang ngồi. Anh thề là lính gác đã nói mẹ anh đang đợi, nhưng cái bóng lom khom của người anh đang đến gần không thể là bà. Narcissa là một người phụ nữ thanh lịch, hấp dẫn, luôn chỉn chu.

Khi bà ngước đầu lên bắt lấy ánh mắt anh, anh cắn chặt hàm để khỏi nhăn mặt. Bà gầy hơn anh từng thấy, làn da nhợt nhạt dưới mắt pha tím. Mái tóc vàng chưa gội và chiếc áo choàng nhăn nhúm, như thể bà đã mặc nó ngủ và không muốn rời xa cái áo đã thấm đẫm hơi người này cho chuyến đi.

"Người có ăn uống gì không?" Draco hỏi, giọng đều đều, không thèm trao đổi những lời xã giao trước khi hỏi thẳng.

"Dĩ nhiên là ta có ăn. Ta nghĩ còn gấp ba lần số con được ăn ấy chứ," bà xẵng giọng, lỗ mũi hơi phập phồng khi nhìn anh.

Narcissa Malfoy không còn là hình mẫu của sự thản nhiên nữa. Lo lắng kéo đôi lông mày bà vào nhau, tạo ra những nếp nhăn anh chưa từng thấy trước đây. Môi bà nứt nẻ, những vết nứt màu đỏ thẫm viền quanh miệng. Da bà bóng nhờn, móng tay cắt ngắn với những vết da xước bà đã bóc đến chảy máu.

Cảnh tượng đó khiến anh muốn khóc, nhưng anh biết đó là một sai lầm. Rõ ràng cảnh tượng anh kinh khủng đến nỗi bà đã hoàn toàn buông xuôi.

Một màn xúc động sẽ chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn, anh chắc chắn về điều đó.

Thế nên anh ngồi đó, và đợi bà giải thích.

"Con yêu quý, ta đã cố gắng rất nhiều để chúng thấy những gì đang xảy ra với con, ta sợ tình trạng thiếu dinh dưỡng và cô lập này sẽ ảnh hưởng đến con vô thời hạn, con vẫn chỉ là một cậu bé thôi."

"Con 18 rồi-"

"-con chỉ là một CẬU BÉ!" Bà hét lên, âm lượng khiến anh giật mình. "Con chỉ là một đứa trẻ thôi, Draco, và chúng bắt con ở đây-"

"Mẹ," anh nói một cách bình tĩnh, cố vỗ về tay bà, nhưng dây xích giữ anh không thể với tới bà. Anh rít lên khi chúng cắn vào anh, như thể chúng đột nhiên có tri giác và cho rằng anh đang cố trốn thoát.

Nghĩ lại thì cũng hơi buồn cười. Anh đã đủ lớn để được giao nhiệm vụ giết người, vậy tại sao việc bị giam cầm liên quan đến hành động đó lại đáng ghê tởm với bà đến vậy? Tại sao bây giờ anh mới đáng được bảo vệ? Khá tò mò.

Tuy nhiên, anh chọn cách thận trọng, và không thốt ra những suy nghĩ đó. Không phải bây giờ.

"Chúng đang giết con!" Bà khóc, nhìn quanh điên cuồng như thể muốn dụ một Thần Sáng đến với họ, để cứu họ. Thật tiện lợi, tên Thần Sáng đứng ở cửa lững thững bước tới.

"Bà Malfoy, bà chỉ được phép thăm nuôi chừng nào cả bà và người bị giam giữ đều kiềm chế được cảm xúc và hành động của mình. Đây là lời cảnh cáo cho bà. Một lần bộc phát nữa, bà sẽ bị cấm đến thăm ngài Malfoy."

Nếu ánh nhìn có thể giết người thật sự, thì tên Thần Sáng đó đã chết queo dưới cái nhìn của Narcissa rồi. Bà giữ mắt nhìn hắn khi hắn lùi lại và trở về vị trí của mình, việc dường như cần phải dựa vào khung cửa.

"Mẹ," Draco nói khẽ, hơi nheo một mắt khi nghiêng đầu về phía bà. Mỗi lần thấy mình trong căn phòng này, anh cảm thấy như một cái cuốc băng đang cố đâm xuyên qua lông mày anh. Anh không thể điều chỉnh kịp với ánh sáng và nó dẫn đến cảm giác hộp sọ anh đang từ từ bị chẻ làm đôi. "Mọi thứ đều ổn. Con sẽ ổn thôi. Chỉ là tạm thời thôi. Con hứa với mẹ, con ổn mà."

"Con phải tự chăm sóc bản thân, con yêu quý. Đây này," bà thì thầm khi trượt một phong bì chưa niêm phong qua bàn cho anh trong một động thái không hề bí mật.

Phía sau bà, tên Thần Sáng lắc đầu.

"Của cha con đấy. Chỉ vài lời khuyên về việc giữ tâm trí và cơ thể khỏe mạnh thôi-"

"Salazar, mẹ có thể tưởng tượng ra ai tệ hơn để nhận lời khuyên từ đó không?" Draco kìm một tiếng cười.

Sự lạnh lùng đó đã làm bà tổn thương, qua vẻ mặt, nhưng bà che giấu nó gần như ngay lập tức. "Lần ông ấy ở tù sau năm thứ 5 suýt làm cả nhà mình kiệt quệ."

Narcissa cắn vào mép môi dưới, gật đầu khi nhìn qua anh. "Vậy thì chúng ta chỉ cần cố gắng hết sức thôi," bà nói một cách lơ đễnh.

Anh cố bắt kịp bà nhưng bà đã tự Bế quan mình đi rồi. Bà thẳng người lại, chắp tay trong lòng khi anh cầm lỏng lẻo bức thư giữa những ngón tay.

"Vâng," anh gật.

Ngay cả khi ở bên ai đó, anh vẫn cô đơn.

Narcissa cố gắng đến thăm sau quả cam thứ 50, nhưng thời điểm của bà không tốt – thế nên Draco đã từ chối bà.

Anh đang có tâm trạng tồi tệ.

Một ngày trước đó, anh bị vấp khi đang đi đi lại lại trong phòng giam, anh đã đi hơi lệch một chút, điều khá dễ xảy ra khi anh lê bước tới lui trong bóng tối mịt mùng. Nhiệt độ đóng băng tạo ra những vòng hoa băng giá trên mặt trong của những bức tường mà chỉ có thể nhìn thấy dọc theo khe sáng lọt qua bản lề cửa. Anh nghĩ có lẽ là tháng Hai? Nhưng đếm trái cây họ cam quýt là một hệ thống dễ sai, nên anh có thể nhầm.

Nhiệt độ môi trường thấp trong phòng khiến anh phải khoanh tay trước ngực, nhét vào trong áo trong một nỗ lực thô sơ để duy trì một mức ấm có thể sống được. Khi ngón chân anh vấp phải mép nệm, cánh tay anh bị kẹp vào cái áo tự chế như áo khoác bó, và anh không thể chống đỡ để khỏi đập mặt xuống nền đá tàn nhẫn.

Anh có thể cảm thấy sự sưng tấy. Anh không thể thở bằng mũi. Hốc mắt anh đau nhức, môi anh bị chính răng mình cắn toạc – tất cả những thứ anh bằng cách nào đó vẫn giữ được. Một mảnh ân sủng anh không đáng nhận từ một đấng tối cao anh không tin.

Sau cú sốc ban đầu và cơn đau của cú ngã tan biến, anh lăn ngửa ra – rồi nhanh chóng lăn nghiêng khi bắt đầu nghẹt thở.

Nước mắt hòa lẫn với máu, với nước dãi. Xoang anh đau nhức, mặt anh như bốc cháy khi anh khóc – chân co lên ngực, trên nền đá lạnh cóng.

Anh từ chối gặp Narcissa trong ba tuần (bảy quả cam), trong khi anh lành lại.

Một ngày trước quả cam thứ 57, anh tránh ánh mắt mẹ khi chúng xích anh vào bàn, nhưng anh đã nhận thấy sự yếu ớt tăng lên của bà khi chúng dẫn anh vào.

Narcissa Malfoy, một người phụ nữ với dáng đứng hoàn hảo, làn da đẹp và áo choàng may đo vừa vặn, giờ đây khom lưng và xanh xao trước mặt anh... tệ hơn lần trước... lần trước là khi nào? Một tháng trước?

Cam chết tiệt.

Bà thở hổn hển khi tên Thần Sáng di chuyển, cho phép bà thấy rõ mặt anh lần đầu tiên.

"Con yêu quý, chuyện gì đã xảy ra? Mũi con – mấy vết bầm!"

Anh lờ bà đi. "Mẹ đã nói dối con, mẹ rõ ràng đã nói dối," anh phun ra, nghiêng người về phía bà hết mức có thể. "Mẹ không ăn uống gì, mẹ thậm chí trông như chưa ngủ! Con không thể tin Mippy lại cho phép điều này-"

"Mippy đã đi ở với một gia đình khác rồi, con yêu quý." Narcissa lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.

"Gì cơ?"

"Gần đây chúng ta có một số trục trặc trong giao tiếp và ta cảm thấy sẽ tốt hơn nếu nó-"

"Mẹ, mẹ đày Mippy khỏi Trang viên?" Giọng Draco căng thẳng. Sao bà có thể? Mippy là gia tinh riêng của Narcissa, nó chăm sóc bà... "Đó là nhà duy nhất nó từng có, nó sinh ra ở đó, nó chăm sóc mẹ và-"

"Ta không cần nó!" Narcissa khản giọng. "Ta kiểm soát được mọi thứ rồi, cảm ơn con, và thay vì soi mói ta qua cái kính lúp của con, sao chúng ta không chuyển sự chú ý sang con, đứa con trai biến dạng của ta?"

"Con bị ngã trong khu vực của mình..." anh nhìn xuống bàn. "Không gì Mippy không thể sửa khi con về nhà. Cha nói gì?"

Narcissa phát ra một âm thanh hừ. "Ta không đến thăm hắn nhiều tuần rồi, làm sao ta biết được," bà lắc đầu, ánh mắt dán chặt vào tay anh trên bàn.

Họ ngồi trong im lặng nặng nề, một lúc, không ai muốn phá vỡ sự căng thẳng bằng một âm thanh.

Draco cuối cùng chậm rãi xoay cổ trong một động tác duỗi, cử động gửi những đợt khó chịu qua vai anh. Bây giờ anh luôn đau đớn. Luôn lạnh lẽo. Anh sống không mặt trời, không âm thanh, và nó đang nuốt chửng ý chí tiếp tục sống của anh.

Tất cả những gì anh có là ký ức, anh sống trong chúng liên tục. Nhưng chúng không thể làm dịu nỗi thống khổ của việc bị cô lập đến vậy.

Anh cố đẩy tất cả đi, nhưng anh không thể. Anh không có cơ chế đối phó nào, không chất kích thích để lạm dụng hay phép thuật để sử dụng. Anh phải ngâm mình trong nỗi thống khổ của chính mình, biến mất vào trong nó.

Nó còn hơn cả đau đớn thể xác. Đó là sự cô đơn, và nỗi sợ, và một cảm giác đáng lo ngại (nhưng dai dẳng) rằng anh sẽ không bao giờ thực sự hồi phục. Đó là sự diệt vong, anh đoán vậy.

Anh biết nỗi sợ hiện sinh hiện rõ trên mặt anh – không có Bế quan, anh rất tệ trong việc che giấu cảm xúc... anh quen với cau có và nhăn nhó quá rồi. Anh luyện tập tốt những cái nhìn ghê tởm, chế nhạo và những thứ tương tự.

Trong vài phút nữa, anh sẽ phải rời xa mẹ lần nữa, và bị ép trở lại cái xà lim đó, và nó quá sức chịu đựng. Anh không thể làm điều này nữa... nhất là vì cảnh tượng anh đang làm tổn thương bà.

Sự yếu đuối và mong manh của anh trong trạng thái hiện tại đang làm tổn thương bà.

Anh không thể cho phép nó tiếp diễn.

Những xương bả vai trên lưng anh trông sắc nhọn dưới áo chẽn xám. Anh thẳng người, chớp mắt khi mắt uể oải nhìn vào Narcissa, người đang quan sát anh chăm chú.

Bà không bao giờ rời mắt.

"Ta đã nói với chúng rồi, chúng đang giết con trong này. Con đang hao mòn đi và con mới chỉ đi được một phần tư bản án thôi," bà nói.

"Nhưng con đã rất ngoan ngoãn mà, mẹ. Chắc chắn chúng sẽ sớm thả con thôi," anh cất giọng. Thứ gì đó phô trương và ấm áp. "Con có thể làm hại gì được?"

"Ngay từ đầu con đã chẳng làm hại gì cả!"

Draco thở dài, mang một nụ cười không thuộc về mình. "Tự lừa dối mình chưa bao giờ tốt cho nhà Malfoy, phải không mẹ?"

"Chúng không thể giữ con ở đây như thế này được," bà thì thầm, nói với chính mình hơn là với anh. "Chúng đang giết con, đứa con trai duy nhất của ta – và chúng sẽ không xem xét lại dù ta có yêu cầu bao nhiêu lần. Ta đã đến gặp Bộ trưởng cả chục lần, hơn thế nữa!"

"Điều duy nhất mẹ cần làm," Draco nói chắc nịch, giọng anh làm bà giật mình im bặt. Tự anh nghe, anh hơi giống Lucius. "Là chăm sóc bản thân mình, và Trang viên. Con sẽ thu xếp mọi thứ khi được thả, bất kể khi nào. Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. Mẹ là dòng họ Black vì Chúa, mẹ à. Hãy hành xử như vậy đi."

Bà hít một hơi, nhìn anh chằm chằm. "Con nói chuyện với mẹ kiểu này sao?"

"Mẹ là người mạnh mẽ nhất con biết," Draco nói, nhìn bà khi gõ hai lần lên mặt bàn, ra hiệu cho lính gác. "Khi nào tìm lại được mẹ ấy thì hãy quay lại, làm ơn."

Bà im lặng khi lính gác dẫn anh đi, đó là điều anh nghĩ là cần thiết. Anh phải làm bà xao lãng khỏi thực tại của anh. Anh cần bà tự đứng lên và duy trì. Cả gia đình không thể sụp đổ chỉ vì hầu hết họ đang ở tù.

Narcissa luôn là người mạnh mẽ.

Bà cần một lời nhắc nhở.

-

Không lâu sau đó, anh nhận ra lẽ ra anh nên nói, "Con yêu mẹ."