Em biết không, chị vốn dĩ là người rất lười, nhất là việc có thêm những mối quan hệ mới. Chị lười phải tua lại những tháng năm đã qua của một phần tư cuộc đời, để kể lại cho ai đó về việc bản thân đã từng điên cuồng, sức sống đến nhường nào. Thế rồi ngày ấy khi gặp em, chị bất chợt muốn gom góp những gì đã qua, biến nó trở thành một bộ phim dài, rảnh rỗi cùng nhấp một ly trà chiều, thong thả cùng nhau xem hết.

Gửi em nhìn thấy những năm tháng chân thật nhất, từ lúc chị còn thơ bé cho đến thời điểm hiện tại. Để em thấy được những con phố chị từng qua, những nơi chị từng đến, cả những lần chìm vào đêm dài với hơi men đậm vị...chị muốn em được nhìn thấy một tâm hồn đơn thuần khi chưa vương sự đời và hiểu hết từng thay đổi của chính chị trên quãng đường thanh xuân chật vật.

Chị chỉ cầu em hiểu hết con người chị, bù đắp lại những tháng ngày em không kịp có mặt. Và thế rồi, chị có thể nhẹ nhàng mà hỏi rằng: "Cùng đi với chị được không?"